每年的10月底11月初，天气一掉风，就预示着京城要入冬了。这让我想起，上世纪七八十年代，家家户户忙着购买“冬储大白菜”的情景。

先是各菜市场及大小副食店，挂出红布标语，进入“动员”状态，准备迎接当年这最后一次“战斗”，接着就是满载大白菜的汽车来来往往，眼瞧着菜店前、胡同口一水儿的青口菜堆成一座座小山，每堆插着牌子，标明几级菜，每斤多少钱。只见系着围裙，戴着套袖的售货员们忙着卸车、整理、分等、码放；有钱的，没钱的，都放下身段举着购货本，排出几十米远的队，人们冻并议论着，那场面，是咱北京入冬后特有的一种热闹景象。

一级菜按人口限量写本，每人20斤，菜的老帮子都被剥掉，棵棵干净，瓷实，抱都抱不动，瞧着就让人喜欢。二、三级菜质地稍微差点儿，但不限量，价钱比一级的便宜很多，每斤也就毛来钱。院里北屋薛大妈家里人口多，一买就是600斤，她跟我说，“这大白菜，炒着吃，做馅儿，爆腌，凉拌白菜心，怎么都好吃，有这几百斤菜，我这一冬就没急了。”

每个售菜点都有人负责送菜，甭管您买多少，都用平板三轮或手推车给您送到家门口，售货员帮您卸了车，一声“得嘞，回见吧您”，今冬您家这档子大事就算完成了。双职工白天上班没工夫排队，菜站晚上拉上线，装上100瓦的大灯泡，照的那叫一个亮堂，甭管多晚都有售货员等着，为的是让各家各户都别落下，赶在上冻前把菜买下。

把菜倒腾到屋门口，麻烦也就跟着来了。住楼房的可以放楼道里，住平房的可就没辙了。屋里太热，容易烧心儿，放外面太冷，又容易冻坏。最好的办法是在院里挖个小菜窖，可院里这抗震棚搭得连走道的地方都没有，哪有地方挖菜窖？幸好报上介绍了好点子，把每棵菜用旧报纸包上，扎点窟窿眼儿透气，码在窗跟底下，再盖上旧棉被，好天时翻腾翻腾，您别说这招儿还真好使。做饭时舍不得挑好的，就捡着有点毛病的先吃。到了春节，剩下几棵早成了“笤帚疙瘩”，只能扔了！虽然如此，大家还是年年都要辛辛苦苦去排队，为的是到了三九天大雪封门时，家里有这当家菜垫底，日子过得踏实。

改革开放，政策放宽，农民有了积极性，各种各样的时令菜四季不断，您想吃什么甭发愁买不到。再后来，街道上有了农贸市场，早市也应运而生，人们生活水平提高，吃菜越来越讲究，很少有人再费劲冬天储存大白菜了！这“冬储大白菜”慢慢地成为一个历史名词，只能当做人们茶余饭后一段特殊的回忆了！

□何杲 文/图