高考落榜后，我决定参军去部队磨炼。通过一系列的政审、体检，我终于踏上了新兵入伍的火车。“轰隆，轰隆”，火车启动那一刻，我眼含泪水，与父母挥手告别。

在部队里，白天忙着训练，并不觉得怎么样。但每到夜深人静的时候，心头便是五味杂陈。其中，最浓的是思乡之情，想念家乡，想念父母，想念亲朋。

一晃儿，中秋节日渐临近，一股浓浓的思乡浪潮在连队里泛滥。连队里缺少了往日的喧嚣欢腾，连吃饭都闷闷的，思乡之情写在每一个士兵的脸上。指导员最先洞悉了这一切，他在晚饭时宣布：“每逢佳节倍思亲。中秋节晚上，每位士兵可以和千里之外的家人通电话。”听到这个好消息，士兵们都欢呼雀跃起来，都盼着天上的月亮快点圆起来。

中秋节终于到了。士兵们吃了晚饭，就等着去连部给家人打电话。我们的连队驻扎在大山里，整个连队只靠连部里的一部电话与外面联络。指导员把士兵打电话的时间安排分发到每个排里，再由排长分发到每个班里。每个班轮流到连部打电话，每个士兵只能打一分钟，多一秒也不行。

打电话从晚6 点开始到晚8 点结束，120 名官兵每人打一分钟正好两个小时。打电话先从一排一班开始，然后是一排二班，以此类推下去。我在二排三班。我们先在宿舍里等着，等快要轮到我们班时会有人提前五分钟叫我们。马上就可以听到亲人的声音了，我们都很兴奋，在宿舍里坐立不安，焦急地等待着与亲人通话的那一美好时刻。

终于轮到我们班打电话了。我们排着队一路小跑到连部办公室。因为我在班里年龄最小，大家让我第一个打电话。我心里怦怦直跳，抓起电话拨了出去。嘟，嘟，嘟，几声铃响过后，电话那头传来母亲苍老的声音：“谁呀？”听到母亲的声音，我感情的闸门一下子被打开了，竟抑制不住地呜呜咽咽哭了起来，事先准备好的那些想对母亲说的话，竟全卡在了嗓子眼里，一句话也说不出来了。

电话那头，母亲听出了我的声音，她焦急地问：“我的儿呀，你怎么了？是想妈妈了吗？……”电话这边，我却只顾很不争气地抽抽噎噎，泣不成声。班长和战友们都很替我着急，都对我说：“时间不多了，快和妈妈说话呀！”我却抽噎得更加厉害，怎么都说不出一句完整的话来。

宝贵的一分钟只剩下10秒钟了，我却没能和母亲说上一句完整的祝福的话。这时，班长和其他几名士兵嘀咕了几句，然后他们一起对着话筒喊：“亲爱的妈妈，我是您的儿子，祝您中秋节快乐！”

□佟雨航 文/图