每逢佳节倍思亲。一到节日，便会思念故去的亲人。特别是团圆的日子，对亲人那种浓浓的思念，就会萦绕心头，久久不去。

那年中秋节，我和爱人、儿子一起回老家，陪父亲过中秋。刚进村，就看到父亲坐在胡同口的大石头上痴痴地向村头张望。看到我们，父亲那因患脑血栓而有些呆痴的脸上露出了开心的笑。父亲趔趔趄趄地随我们走回家，嘴角一直抿着。看着父亲的样子，我的心有些痛。自从母亲去世后，父亲一直和二弟一起生活。有时，我会把他接到县城住上一段时间。但每次住不多久，他就要求回家。在父亲的意识里，乡下的老屋才是他真正的家。

到了二弟家，我找出父亲的剃须刀，为父亲刮去胡须。这是我每次回家的必修课，因为父亲无论胡须多长，都不让二弟刮，非得等到我回家。然后，就和妻子开始忙活着中午的饭。父亲拿个凳子静静地坐在一边，看我们忙活，不时说一些我们听不懂的话。看我们听不懂，他就急着再说一遍。他一急，我们更听不懂了。我知道，父亲是太寂寞了。平时，二弟一家要去地里干活，收工后还要做饭、洗衣。而家里喂养的猪、鸡、鸭、狗都张着嘴眼巴巴地等食吃。二弟没有时间陪父亲说话。

于是，我让妻子准备午饭，拿个凳子坐在父亲身边聊天。我对父亲说，当年您在县城上班，一到周末就把我接到厂里，买上一份红烧肉或是炒鸡蛋，看着我狼吞虎咽地吃下去，自己满足地在一边儿就着咸菜吃馒头。我对父亲说，那年我上高中，骑着同学的自行车去工厂里找你。半路上自行车前叉子折断了，我推着自行车走到你的工厂。见到你，我像见到了救星似的哭了。你一边安慰我一边找人把自行车修好。我对父亲说，那年我上中专，你送我去车站。等车的时候，你买了一碗香喷喷的馄饨让我吃，自己却在一边看着我吃，一脸的笑意。

我慢慢地说，父亲静静地听。父亲毫无表情的脸上忽然现出了慈祥，伸出粗糙的手在我的头上抚摸。我知道，父亲听懂了我的话。中午，全家人又像往年那样围坐在一起吃团圆饭。那天，父亲非常高兴，还喝了两盅白酒。吃过午饭，父亲满面红光，一脸的幸福。

半个月后，父亲因脑血栓并发症走了，那个中秋节成了我们全家最后一个团圆节。从此，我们兄弟三人天各一方，过着各自的中秋，品味着各自的寂寞。

年年中秋，今又中秋。中秋夜，我愿化作飞舞的蝴蝶，穿过柔柔的月色，飞到亲人身边，和天堂的亲人共度中秋！

□刘国文 文/图