每年的9月10日晚上，我们全家都会收看了央视“寻找最美乡村教师”颁奖典礼，因为老爸曾在偏僻的农场小学执教了几十年，一直到退休，期间他有几次机会调到我们镇上的小学，离我们家近，但他都把名额让给了别人，只是每月回一趟家，更多的是妈妈带着我们去看他，给他送一些吃的穿的，看着那艰苦的环境，老妈不止一次劝老爸，做生意的舅舅每次遇到老爸都会要老爸到他公司去，老爸都摇摇头，对大家说：“这里条件差，留不住老师，我走了，这些孩子怎么办？”在我的印象中，老爸一个人身兼数职，教师、义工、厨师……现在，我们全家一起收看“寻找最美乡村教师”颁奖典礼，我从这些乡村教师身上仿佛看到了老爸的影子，我的心中涌现无限的感动。

记得有一年我过生日，爸爸答应送我一辆自行车上学，我们班许多同学骑自行车十分钟到了，而我每天走路到学校要半个小时，生日快到的那几天我盼呀盼，老爸回来了，我兴高采烈地去迎接，可没见到自行车，他只给我买了一支钢笔，前几天，我还跟同学说，我过生日就有新自行车了。我生气地把笔往桌上一扔，回自己屋里去了。在客厅里，我听见妈妈数落爸爸，你答应孩子的事你忘了，你不是刚发了工资吗？这个家要指望你都要喝西北风了。那时的乡村教师工资低得很，妈妈在工厂做工，舅舅时常贴点，经常给我们买东西。我打开门，只见爸爸埋头抽着烟，对妈妈说：“这不，前两天班上一个学生的奶奶生病了，她父母在外打工，一时半会儿也赶不回来，我借给她家了。”妈妈说：“借，借……你每年的工资有好多都用在你学生身上了，连给孩子买辆自行车都没钱。”爸爸说：“我下个月给他买。”妈妈说：“那些学生的家境都很困难，还是我想办法吧，你一个人在外多注意点身体，免得我担心。”我走出房门，对爸爸说：“爸，我不要自行车了，只要你常回来看看我们就行了。”我把爸爸送给我的那支笔放在我的文具盒里了。

这样的事情，发生在我们家还有很多。老爸是一名乡村教师，作为他的子女，我能理解他的行为，我们每年一家人收看“寻找最美乡村教师”颁奖典礼，我更能理解做一名乡村教师的不易。乡村教师实在很平凡，他们简房陋舍，布履素衣，淡饭粗茶，教书育人在贫穷的乡村，无怨无悔，那教室也许是三间破庙，也许是断壁残垣，可他们仍旧坚守那史诗般深沉的讲台。每当老爸给我们讲他教学的一些故事时，我理解了老爸当初的选择，正是他给孩子们亲人般的呵护，在他的谆谆教诲下孩子们才有了理想有了人生目标，一路微笑地在人生的征途上走得更远。

□杜伟 文/图