这两天，一条新闻引起广泛关注，北京人的生活中消失了近二十年的百年老号东单菜市场又回来了，新店将于9月底落户和平里西街。昨天，我按捺不住，特意跑到新址去看，出了地铁和平里北街站，一栋四层深灰色建筑紧挨着马路，就是东单菜市场的新址。虽然“东单菜市场”的金字招牌还没挂出，但围墙上用醒目的字样写着“东单菜市场于2015年重张开业，招商招聘进行中”，已经向附近街坊四邻，传递了这里即将发生的变化。

上世纪1967年到1985年，我在东城区苏州胡同住了18年，那儿距离东单菜市场不到一站地，我三天两头去那儿买菜和副食品，跟它建立了很深的感情。那时，还实行严格的计划经济，居民的粮油、副食品供应有的需要凭票、凭本，而国营菜市场因其品种全、质量好、信誉高而深受大家的喜爱。西单、东单、朝内、崇文门菜市场，是京城著名的四大菜市场，分布在城区的东西南北，与百姓生活息息相关，东单菜市场则是这四大菜市场中建成时间最早的一座。史料记载，100年前，距离东交民巷 “使馆区”不远的东单西北角，有个东单牌楼菜市，简称“东菜市”，由法国人管理，除了卖瓜果蔬菜外，还有一些在那个年代看起来格外稀罕的外国货，被当时北京人称为京城少有的“高档购物场所”。1938年起，东单菜市场由日本人管。解放后，经过公私合营，东单菜市场成了一家国营菜市场，后来由郭沫若先生题写的店名，就悬挂在临东长安街的大门上方。

我那时买菜一般是从临长安街的南门进去，逛完了从再开在东单北大街的东门出来。（这里现在正是标志“银街”漂亮牌楼的位置）。菜市场大厅是弧形高顶，铁屋架支撑，墙上大玻璃窗，大厅里分外豁亮。正面蔬菜货架上用圆白菜，绿叶菜，黄胡萝卜等各种颜色蔬菜组成的图案，长有30多米，高有3米多，非常好看。每到节日，还会拼成庆祝五一、十一等字样。靠西墙是牛羊肉部，卖肉的是一位姓马的老回民，说话和气，手头特别麻利。南面是大肉部，东面是卖油盐酱醋等副食品的柜台。大厅中间有几个水产池子，都贴着白瓷砖，里外刷得十分干净，里边的鱼、虾、蟹等看着特别鲜活。我第一次看见宰杀鳝鱼的，就在这里。售货员用锥子把鳝鱼头钉在案板上，在蛇颈处用刀割个口儿，用手把鱼皮一捋，拿刀尖顺着鱼身一划，鱼身就成了一大片儿，再一划，鱼骨就剥离了，洗干净切成段儿交给顾客，那叫一个利落，煎炒烹炸您回家自个儿忙活去吧。大厅里还有卖糖果点心，烟酒副食，蔬菜水果，活鸡活鸭，品种相当齐全，家里来了客人，您只要在这儿转一圈，什么也不缺了。菜市场的售货员都统一穿着白大褂，或系着蓝围裙，待人诚恳，买卖公道。记得有一次我让女儿去买一斤牛肉，那时牛肉每斤六角五，羊肉每斤七角一，女儿买回牛肉告诉我是按羊肉收的钱。过了几天我又去买菜，顺便跟一位卖肉的售货员提起此事，没料到，他不但退我六分钱，还连连向我道歉赔不是，老北京商家那种诚信待人的经商之道让我十分感动。

大约是上世纪九十年代后期，为了建设东方新天地，从王府井南口往东，一直到东单十字路口，北侧的儿童电影院，中国青年艺术剧院，东单邮局，包括东单菜市场的近邻东单饭馆等都消失了，代之而起的是巨大的东方新天地广场。

如今，几十年过去了，时光带走了往事，成为难忘的怀念。但愿新开张的东单菜市场黄金时代重来，让我们重温它的京味儿，再睹她的芳华。

□何杲 文/图