一日在乡下游玩，一个十七八岁的乡村姑娘凑到我跟前，腼腆地叫道：“黄老师！”我已离开乡下多年，记忆库里怎么也搜寻不到姑娘的影子，但姑娘的一声轻唤却拨动了我记忆的琴弦，一缕琴音似长鞭，驱赶着我思绪的马儿在记忆的草原上驰骋。

十八岁，我走上讲台。学校在云雾山下，不通路，不通电，被人打趣地称为“冷庙”。上课、批改作业、备课，日复一日地演绎着千篇一律的“三部曲”，天天几乎都要忙到深夜。每天吃罢晚饭，改完作业，高年级的学生又来上晚自习了。教室里，每人一盏煤油灯，昏黄的灯焰在风中闪烁、飘摇，显得更加寂静和恐怖。一个小时辅导下来，人被煤油烟熏得直咳嗽，鼻孔也被熏得漆黑，老师们却毫无怨言。下晚自习了，学校顿时变得冷清下来，偶尔传来猫头鹰的长鸣或是月落后的乌啼，令人紧张得浑身直起鸡皮疙瘩。这时候，我们挑亮灯芯，又开始准备第二天的课程。一天的工作忙完了，人也累得筋疲力尽，倒头便睡。好在功夫不负有心人，孩子们常常以优异的成绩回报着我们，这是我们最感欣慰的事情。

在乡村教书的每一天，我常常被孩子们感动着。他们纯洁得如同秦巴深处的一泓碧水，勤劳得像可爱的小蜜蜂。他们敬重老师如同父母，有时父母的话可以违抗，而老师的话却言听计从。早上，办公桌上会悄悄地插上一束带露的野花；初春，厨房里时不时会添上一些鲜竹笋和香椿芽；作文时，常常会冒出一些意想不到的冰清玉洁的妙句。家长们也是十分厚道的，只要你工作兢兢业业，不误他们的子弟，你敬他一尺，他非敬你一丈。平日里支持学校的工作自不必说，到了那些传统的节日或重要的农事活动，老师们就是多长几张嘴，也无法满足他们的真情相邀……我敢说，凡是在乡村工作过的教师，山里孩子纯朴的形象便被烙进了记忆深处，不管岁月如何流逝，他们的影子再也挥之不去，而且历久弥新。

乡下教书的日子已随着岁月的流逝而远去了，但它却给我留下了许多终生难忘的启迪：对待工作永远要有热情、有爱心、有敬业精神，只有这样，才能对得起工作，对得起生活，对得起我们所走过的路。

□黄平安 文/图