我两周岁大的时候，父亲才复员回家。母亲说，父亲刚回来时，穿着军装，戴着军帽，很是威严。每次见到他，我都哇哇直哭，或许是心里对开枪打仗的人有种天生的畏惧感吧。后来，父亲试着慢慢亲近我，我睡觉的时候，他就一边拍着我的后背，一边重复着小花猫的故事。也奇怪，那些故事他讲过无数遍，我却百听不厌。

父亲也时常带我上街去玩，或是回农村老家看望奶奶。上街的时候，父亲喜欢让我骑在他的肩头，用胳膊夹住我的双腿，胆小的我总是用双手紧紧扒住他的头，生怕不小心掉下来。回老家时，父亲骑车带着我一路穿街过巷，自行车前梁绑着的小竹椅就是我的宝座。父亲偶尔也会把车子停靠在路旁撑好，嘱咐我千万不要动，然后自顾自去路边买菜。而这时的我坐在无人驾驶的车子上面，精神高度紧张，屏住呼吸一动也不敢动，盼着父亲赶快回来。

那个时候，物资供应相当紧张。因此，对于美食更是记忆犹新。父亲在肉食店工作，每过一段时间，他总会买回一斤烧猪肉，看着我和奶奶香香地吃起来。有一次父亲出差从外地捎回一个哈密瓜，那是我一生中吃过的最甜的一个瓜。长大后再买哈密瓜，也没有那么甜了。

□刘耐岗