1982年10月，三年的服役期就要到了，从心底里，的确很激动，很兴奋，三年没见父母了，有些归心似箭。

想想对部队有多少感情，还真难说留恋什么。部队驻扎在西北边陲，整日的战备值班，天天的训练。环境极其恶劣，有这样的顺口溜概括了这里的境况：“上山山连山，下山荒沙滩，营房周围无人烟，凄凉不可观。”“风吹石头跑，出门兵见兵，进门兵碰兵，和尚多尼姑少。”的确如此，这里连个老百姓都见不着，除了军人就是军人，感觉就是枯燥寂寞，当时国家的物质生活匮乏，部队也不例外。

射击预习，一趴就是一天，跟上刑一样的难受。野营拉练，一走就是几十公里，所带的负荷近百斤，有时候真想把它扔了不背了，军令如山又不敢违抗。野炊时，刚盛到碗里的饭，一阵风过来一层沙子覆盖到米饭上，得强吞食下去，你会体会到什么叫饥不择食，渴了连水都找不着，即便找到了，也是一汪水坑是浑浊的泥水，在大漠戈壁有这样一汪水坑在人们心目中，它犹如广袤的绿洲，就是希望，谁还管它干净与否，拿着刷牙缸子抢着喝。

部队有个传统：“冬练三九，夏练三伏”。在进行分列式训练时，是最让人难熬的，冬天的零下二十好几摄氏度，不允许戴手套，手与钢枪的接触，血肉之躯怎可与钢铁对抗，等回到房子里，被冻僵的手慢慢缓过来，那个疼呀！真是无法形容。为了缓解疼痛，把手放到嘴巴里使劲咬住，有时让人无法忍受，又真想大哭一场。为了改善连队的伙食，每个连都有自己的菜地，我们连的菜地离我们连的驻地有十来公里，每次到菜地干活，在沙漠戈壁上跋涉，到了菜地劲都用到路上了，把活干完了人已是筋疲力尽，返回时，再看大家个个是疲惫不堪，队不成队，列不成列，拖拖拉拉的往回走，想想这些真是不堪回首。

全连集合，连长宣布退伍命令，当听到自己的名字时，一种留恋在心头升起。不到一星期就要离开有过痛苦，有过快乐的部队了，心绪很复杂，看着曾经朝夕相处的战友，很多人都是闷闷不乐，少了几分嬉闹，多了几分的伤感。看着营房周围的沙漠戈壁和寸草不生的大山，是那么的熟悉，那么的亲切。爬上山顶鸟瞰营区，真不想离去。每次训练回来，一身的尘土唱着军歌，雄赳赳气昂昂的样子，是无比的自豪，这就是军人的本色，这一切即将成为过去。

团里的车来了，我们即将踏上返家之途，战友们再也无法克制离别之情，抱作一团泣不成声，谁都不肯松开，是眼含泪水的干部们硬将我们拖上车，战友们边哭边追赶我们，有的甚至摔倒爬起来继续追，最后抱着头跪在路上。此时才感觉到什么是友情，什么叫离别。

在部队所学到的东西让人一生受用，和战友们离别时的情景总是挥之不去，牢牢地刻在了心里，每每想起这段离别的情景，双眼总是一片模糊，一股热流从脸颊流过。

□许双福 文/图