昆曲之美与众不同,就在她的韵味。昆曲是天籁之音,是灵魂里面流出来的声音,你嗓子再好,其他戏唱得再好,或你就是音乐家,可你掌握不了昆曲的韵味,唱不出她的韵味,依然不是昆曲。
我曾经听过音乐家唱昆曲,他说,很简单么,有简谱,就会唱。有人拿出《振飞曲谱》,他就很自信地唱了。自以为唱得很好,其实,那不是昆曲。唱歌与唱昆曲是完全不一样的。又见一戏曲演员,地方戏唱得很好,改唱昆曲,听上去似乎找不出什么毛病,因为从简谱去看,没有错。其实,那不是昆曲,不是昆曲的韵味。
有人说,昆曲到底好在哪?我说不明白。听多了,耳朵有那么一点识别了,高低浅深雅俗粗细能够感觉出来。
有一次,听书画理论家讲书法之美,他说:“书法之小楷,其实不仅是感情,而是运气,是意念的吟唱,是婉约与柔美。”感情上的事,本来可以这样美妙的,只是,现代人浮躁,急功近利,快餐式的消费。老虎吃人,也是慢慢享受的,现代人往往就想一口吞噬了。就如魔方,是要用耐心和智慧一点点去解的,但人们却总是想一刀砍下去就了结。要理解昆曲,也是有相通之处的。
激扬的歌声,会使人激动几分钟,至多几个小时;柔美的昆曲,却会留在你的灵魂里,她的美在于绵长久远。如《牡丹亭·惊梦·山坡羊》和《玉簪记·琴挑·集贤宾》,听了几百遍了,跟着哼啊唱啊也几十遍了,可是,听是一回事,自己唱又是一回事,自己哼的不是昆曲,不是昆曲的韵味。
如笛子,笛子是昆曲的必需,笛子可以“包”住昆曲演唱者的嗓子,陈东宝的笛子吹到中央电视台,可他说:“昆曲这个笛不一样,我怎么也吹不像。”原来,最早昆曲的笛子和民乐用的笛子不一样,原本的昆曲笛子是“均孔笛”。现在人听去好像不准,但那是真正的昆曲笛子。“笛吹箫声”,昆曲的笛声不是裂竹的响,而是悠远的缠绵。
又有一次,在戏校听昆曲专家说他给外国人讲学,说昆曲没有规律,没有章法可循,不像西乐,不能用1234567来表现,如果要追根溯源,得说易经、八卦……老外惊叹:“天呐,那时候我们上帝还没有!”
也为这,昆曲的悲喜是雅到脱俗的。悲而内敛,大悲无声,不会哭号;喜而含蓄,笑不露齿。两个门类两种表现方式,没有艺术的转换,那么,我在河这边,你在河那边,怎么能走到一处去。有人问昆曲清家,你一口气怎么就那么长呢?这和以为看懂简谱就能唱昆曲是一样的道理:你和昆曲隔着一座山呢。
□王家年