哥哥比我年长6岁，他小时候在内蒙古呼伦贝尔盟博克图姑姑家长大。1956年，哥哥为了支援大西北建设，服从组织调动告别了亲爱的姑姑，毅然奔赴祖国大西北——青海省。

青海省地处祖国西部高原，海拔四千米，气压低。20岁的哥哥有健壮的体魄，不怕任何困难，积极向领导要求到艰苦的地方去。他被分配到了青海省互助土族自治县县政府，负责全县的宣传、通讯报道工作。哥哥每年都要下乡几次，经常翻山越岭，深入到基层搞调查研究、了解真实情况，撰写的新闻稿件不断见诸报端。仅几年时间，他就在《青海日报》发表了数百篇新闻稿件。弹指一挥几十年，哥哥把全部的青春献给了祖国的大西北。

2000年9月，哥哥与我在北京相会。互叙别后情怀之余，我们哥俩三句话离不开本行，哥哥又给我讲起了写作的技巧，指点了我的文字。

在哥哥留京期间，我带着他逛遍了京城的大街小巷，也看到了北京日新月异的变化。在颐和园，哥哥每走一处，总是驻足观看许久，远眺波光粼粼的昆明湖，他自言自语道：“太美啦，好像又看到了青海湖一样，颐和园的昆明湖和青海的青海湖一样的迷人……”

哥哥在与亲友相会的这些日子，也笔耕不辍，写下了大量的笔记。临行前，他郑重地把笔记本装进了行李箱中，他准备把这些文字整理后再行发表。

□张式彝 文/图