我喜欢越野跑，因为它们真实。过程中的一切：路、风、树、草、土、汗……所有这些，都如假包换。在这个充满手机、微博、键盘的虚拟世界，身体的所有感官已经让位给手指。偶尔能晒到、听到、踩到、闻到粗糙的现实，这是一种福气。

长期在虚拟世界里游荡的人们，渐渐地，看山不是山，看水不是水。因为这些活生生的东西，一股脑儿从网络上被下载，被复制、被粘贴。从前人们所说的“事半功倍”，可谓淋漓尽致地渗透于这个时代的方方面面。

我喜欢越野跑，因为它们违反一切网络的原则，超越一切急功近利的心态。在户外，你要到达一个目的地，必须迈开双腿，靠自己一步一步地跑，心脏一下一下地跳。越野跑，没有快捷方式，也没有人可以代劳，甚至有时候，目标近在咫尺，跑起来却似远在天涯。正是它的事倍功半，让我的生活节奏慢下来，再慢下来，细细体味过往的每一个细节。当然，货真价实的汗水，以及久违的新鲜空气，更是意外的惊喜收获。这时候，过往的山和水，在我又都是山是水了。

作为一个马拉松的业余爱好者，我对公路早已不陌生。从前的我，曾经固执地相信：每一次马拉松赛，都将是一场全新的体验。那42.195公里的柏油路上，汗水会挥洒出不同的精彩。于是，我辗转于不同的城市，参加了不同赛道的马拉松。

但是，多少个全程马拉松下来之后我却发现，当初的那种对跑步的向往与热爱，逐渐减少，甚而消逝得无影无踪。商业条幅，林林总总；喧嚣呼喊，此起彼伏。这恐怕是所有公路马拉松赛的一道风景。更为要命的是，大部分城市的空气实在不敢恭维。

那么有没有一个地方，会有洁净的天空和白云，可以让人痛快地呼吸？有没有一个地方，有着淡雅的野花和草地，可以让人快意地欣喜？有没有一个地方，会有独处的空间，可以放肆地奔跑？有没有一个地方，跑起来的时候，可以听见自己的心跳？

有，不过不在公路上，而在山林中。那好，泥土地、大青山，我来了。我来，不急也不缓。一个人上路，从山脚出发，沿路而上，遇见一拨又一拨的人。如果愿意，可以与他们结伴而行；但也可以打个招呼，一笑而过。这，就是自由自在越野跑的魅力所在。

□李伟