奶奶的岁数很大了，因为走到哪里，她那张刻满年轮的脸就是证明。在家人张罗着给奶奶庆贺94周岁之时，我突然意识到，奶奶出生于1921年，与中国共产党同龄。

我试着问已糊涂的奶奶，还记得中国共产党、记得毛泽东吗？“怎能忘记！毛主席是我的恩人，共产党是我的救星！”回答得清晰简明并一脸的喜庆。“叫毛主席，不许叫毛泽东！”奶奶像孩童似的一脸不高兴。此刻的她，哪里还有老年痴呆症？平时就连自己的年龄、儿子的名字都说不清。我是既吃惊，又不吃惊，因为平庸的东西随着树老皮枯会变成空洞，而最美好的东西却永远刻在记忆中。

解放前，因没钱治病，一场瘟疫夺去了包括爷爷在内的许多人的生命。那样的日子，让奶奶欲死不能，一盏昏灯映着她怀着身孕昏倒在地的身影，年仅四岁的大儿子用一双小手不停地摇着她，把她从昏死中哭醒。从此，生活日日煎熬、步履越加沉重，生下遗腹子的她——27岁正年轻，为了两儿子不受虐待，她宁愿守寡一生。

解放后，党组织及时给奶奶安排了工作。有了工资，娘仨才摆脱了生活困境。更感动的是，党中央、毛主席派医疗队免费根治了南方普遍的血吸虫病，使她的两个也患上此病的儿子又一次重生。此后，她的两个儿子不但读上书，还都考上了大学，大学毕业后都成为了国家干部，以后又分别成立了幸福家庭，事业各自有成。到如今，四代相逢，奶奶成了乐呵呵的老寿星，这在旧社会只能是做梦。

庆生那天，老奶奶的孙子对孙媳妇说：“你们听说了吧，毛主席去世时，奶奶由于过度伤心，几次晕倒哭得痛不欲生。”“哦！我也知道了，没有共产党就没有太奶奶，没有太奶奶就没有爷爷和爸爸，当然也就没有我。”10岁的重孙抢着应声。

□胡本先 文/图