厂里的人都叫她康姐。年龄大的年龄小的都这么叫。谁也说不清楚“康姐”两个字是从哪天开始叫起来的。听厂里的老人儿说，以前大伙儿不叫她“康姐”，叫“小康”，后来不知怎么叫着叫着就叫成了康姐。

康姐年轻的时候漂亮，浓眉毛、大眼睛、高鼻梁，两条齐腰的大辫子走起路来一跳一跳的，看得那些还没成家立业的大小伙子一个个的直咽吐沫。康姐平时很少说话，就是说也总是细声细语儿的，很甜，蜜汁儿似的。

康姐爹妈走得早，她是跟着奶奶长大的，那时，康姐还在上小学，奶奶靠着给一家药厂糊纸盒维持着俩人的生计，康姐放学回来做完作业也帮着奶奶糊纸盒。康姐糊纸盒比奶奶快，奶奶糊一个，康姐能糊仨，奶奶见了就笑，嘴里老是念叨着一句话：

丫头大喽——奶奶老喽——

康姐听了就学着奶奶的声调：

丫头大喽——奶奶不老噢——

说完，两个人就笑，笑得十分开心，这是康姐家一天当中最有生气最欢乐的时刻……

康姐初中毕业那年奶奶病了，大夫说是肺炎，说不要紧，住几天医院就会好。奶奶一听，拉起康姐就走，说不住院了，反正也死不了人，回家养着去。康姐拗不过奶奶，但她心里明白，奶奶疼钱。

可万万没有想到的是，奶奶回家没几天病就加重了，等再送到医院，大夫说太晚了。

又过了几天，奶奶就死了。

康姐抱着奶奶大哭了一场……

送走了奶奶之后，康姐被一个好心的阿姨领到了一家工厂里。阿姨在工厂里当厂长，说话一言九鼎。她坐在沙发上，指着康姐对手下说，这孩子怪可怜的，你去给办个入职手续，就算是咱这儿的人了。阿姨手下的人看了看康姐，对阿姨说，您放心吧。

康姐就成了厂子里的人。

康姐的厂子是药厂，就是她和奶奶糊纸盒的那家药厂。康姐的工作还是和纸盒打交道，只不过这回不用糊了，而是坐在传送带边上往纸盒里装药。康姐手脚麻利，装得比别人快，一个月下来比别人多干了一倍的活儿。阿姨知道了，就把她叫到办公室。

一进门，康姐就问：阿姨有事啊？

阿姨说：以后不能叫阿姨，叫厂长。

康姐点点头说：是，厂长。

阿姨就乐了，就让她坐在沙发上，然后又是沏茶又是倒水，一边儿还问她，累不累？

康姐说，不累。

阿姨说，那也得悠着点儿，你还小，累坏了身子可是一辈子的事。康姐听了心里暖暖的，想哭……

康姐从办公室出来心里还是暖暖的，她忍着泪，回到了车间。

康姐没听厂长的话，她心里想的是，多干活报答厂长。所以干起活来还是那么快，甚至比原来还快。累了的时候，康姐就想想奶奶说的话，奶奶说，人干点儿活累不死。

那时，厂里每月发一次超额奖，康姐干得多，奖得就多，康姐拿了奖金就给自己买好看的衣服，康姐穿上好看的衣服，大伙儿都说，跟画儿里的人似的，康姐听了心里美滋滋的。

一年两年三年，倏地一下五年过去了。

康姐长成了大姑娘，厂里的那些小伙子有事没事都爱往康姐的车间跑，尤其是三儿，比谁都勤，三儿是厂里的电工，不忙。康姐见了三儿，心里喜，可嘴上不说。康姐打小就有定力，那些男孩子在她面前耍贫嘴，她从不搭话。偶尔，三儿说点儿什么，忍不住了她就掩嘴笑笑，然后接着干活。

小小子儿

坐门墩儿

哭着喊着要媳妇儿

要媳妇儿干吗呀

点——灯，说——话儿

关——灯，做——伴儿

明儿早起来梳小辫儿

三儿坏主意多，见说别的康姐不动声色，就把旧京的童谣搬出来唱。

小时候，康姐听奶奶唱过这首童谣，也觉得挺好玩儿，还跟着奶奶唱过，后来大点儿了，奶奶再唱时康姐就脸红，就让奶奶别唱了，奶奶一边笑一边说：

好——好——不唱啦，闺女大了害臊啦。

奶奶——瞧——您！

……

事情最终传到了厂长的耳朵里。厂长问了问情况，什么也没说，更没有批评三儿他们几个。这种事在厂子里有的是，年轻人，到了岁数，追追女孩儿，不况外。厂长也是有儿有女的人，这点儿道理她懂。

有一天，厂长把康姐又叫到了自己办公室，问康姐，那几个男孩子里有没有看上的？康姐漂亮的脸腾地一下红了，冲着厂长一个劲儿地摇头。

厂长见了，笑着说：真没有？

嗯，真没有。

那你给我当儿媳妇吧，愿意不愿意？

康姐红着脸把头一低，没说话。

厂长说：不说话可就是同意啦啊。

康姐抬头看了一眼厂长，心里说：厂长对我那么好，我应该报答她。

过了几天，厂长把康姐领到了家里。

不久，康姐就和厂长的儿子成了亲。

听厂里闹洞房的人说，那天晚上康姐哭了……

老话儿说，新婚的媳妇合不拢嘴儿。可康姐却不是，不但不是，细心的人还发现康姐突然变得不爱说话了，有时候还会偷偷地皱下眉。

小康这是怎么啦？

这还看不出来？

看不出来。

那您就慢慢儿看吧。

厂里的几个工友偶尔会议论一下康姐，但也都是猜着说，谁也不得要领。

康姐呢，还是上班来下班走，手脚照样麻利，奖金月月还拿第一……

一晃，十年过去了。

忽然有一天，趁康姐没在，不知谁说了一句：

小康结婚这么些年也没有个孩子哈？

呦，您说的还真是。

咳，如今年轻人就兴不要孩子，叫丁克家庭。

什么丁克呀，应该叫克丁，专克人丁。

人家那是外国话，懂吗你？

……

班长搭话了：

不知道别瞎说啊。人家小康儿昨儿交的假条，有啦。

呦，是吗？嘿！

但没几天，厂里却传出了另一则消息：康姐离婚了。

不是都有了吗？

有了就不能离呀？再者说了，你知道那孩子是谁的？

于是，有人骂康姐忘恩负义，说她蔫人出豹子，忘了自己是怎么来的了。但也有人替康姐抱不平，说你们知道什么呀？康姐结婚十年，守了十年活寡，换上你你干呀？

还有人感叹，说这女人呀不能长得太漂亮，因为太漂亮老有人惦记。

那您这意思康姐是因为有人惦记才……

这还用说呀？

谁呀？

你说呢？

三儿？

我可没说啊……

□乔健