杨哥去世已有七年了，每当我看到影集里的照片，他的音容笑貌仿佛就在我眼前。

30多年前，在朝外秀水河胡同南头，有一家秀水河国营粮店，粮店负责人就是杨哥，他名叫杨万良。朝外秀水河、南下坡、观音寺、杜家楼的老街坊，都称呼他“小杨子”。

小杨子个子不高，大约一米五左右，头发稀疏。由于从小练习摔跤，他显得浑身有力气。粮店的活儿是重体力，每袋50斤重的面粉，他一次能扛三四袋，走起路来气不喘，也不打晃。卖米称面，动作麻利，售粮业务十分熟练。他待人随和，每天总是笑呵呵的，从没听说他与谁红过脸。

杜家楼住的居民南方人比较多，喜食大米。在每人有定量并按比例供应的年代，他对南方人食米北京人喜欢吃面食的生活习惯，尽自己所能给予帮助。他找了几位老住户（其中有我母亲），在自愿的基础上，每月相互换换米票和面票，彼此解决生活习惯问题。

朝外南下坡地区是穆斯林群众的聚居区，杨哥住朝外南中街，他也是回民。谁家有人去世了要炸“油香”，他千方百计提供方便，凭粮票一次性买20斤标准面粉和二斤油，为回族群众解决实际问题。

他虽然文化不高，但干起工作来仔细认真。每月他都要到我家来，给大院内及街坊邻居发粮票。只见他认真核发每户的面票、米票、粮票、油票，并在粮本上登记盖章。有的老太太爱跟他开玩笑：“小杨子，你老在粮店值班，你媳妇对你没意见啊？”他往往嘿嘿一笑：“大婶，您别拿我开涮了！人家（老伴）还给我送饭呢！”他经常为上了年纪的老人，送粮上门。有一次，陈三婶买了20斤面，小杨子边和陈三婶开着玩笑，边扛着面粉把面送到她家。

杨哥为人豪爽义气，热心肠乐于助人。1991年，我父亲去世后，哥几个到北京回民公墓去立石碑，杨哥知道后与我们一块去，到了坟地抄起铁锹就干。1992年，朝外二条（观音寺）平房拆迁，母亲搬到我家来住，杨哥专程到我家看望我母亲。这张照片，就是当时我给他拍的。

杨哥是中共党员，在粮食战线多次被评为先进个人。长期的劳累，他患了多种疾病，2008年夏天，他不幸与世长辞，享年六十四岁。

如今，凭粮票购粮的年代早已过去了，朝外秀水河粮店也已拆迁不存在了。现在南下坡地区高楼林立，旧貌换了新颜。昔日老街坊的亲情友情，胡同里的往事，为居民服务的粮店，将留存在人们的记忆中。我们永远不会忘记在南下坡地区曾为群众办好事、办实事的人们。

□马仲清 文/图