每年端午，我都会想起20年前在山东潍坊市昌邑农村度过的那个端午节，心头便掠过一种刻骨铭心的温热，漫过一片永生难忘的眷恋。

那是1990年，我作为“战地记者”随部队赴潍北靶场协拍电影《大决战·淮海之战》，部队就散住在几个村子的老乡家。

我们机关的五名同志住在一个老乡家。房东姓魏，三口之家，有一个女儿叫燕儿。

由于工作的特殊性，我借了房东家一辆旧自行车，往返于拍摄现场和几个有驻军的村子。燕儿看不惯我骑那辆旧车，硬把自己的新车让给我。我推辞不过，只好接受。一来二去，我们就熟悉了。燕儿的年龄与我相仿，初中毕业就在乡里的工厂上班。

没过多久，就到了端午节。端午节头天下午，我正在房中赶稿，燕儿敲敲窗户说：“娘要我摘苇叶包粽子，你帮我呗。”看着她恳求的眼神，我不忍拒绝，与燕儿一起来到村头的苇塘。到了苇塘才知道燕儿为什么让我帮她，原来芦苇离岸边好几米呢。我没二话，挽起裤腿就下水了，在摘到足够的苇叶后，才上了岸。

端午节早晨，我们起床洗漱后要去村委大院吃饭，却见大门落锁。正诧异间，房东大妈笑呵呵说：“今天过节，在大妈家吃粽子。”虽然我们股长连连表示部队有纪律，但大妈就是不肯开锁。

无奈之下，我们就客随主便了。这顿饭吃得很香，有煮鸡蛋、蒸粽子，还有几样小菜和一锅蛋汤，主食是北方人爱吃的水饺。我吃粽子吃出别样的味道，因为里面有我的劳动。

饭后，我正专注写稿，燕儿悄悄走过来说：“给，可香了！”我一看，是个红色的心形荷包。我说部队有纪律不让戴。燕儿就说：“可以放在衣服里面，俺娘说端午节挂香囊辟邪哩。”

燕儿硬是把荷包挂上我的脖颈，高高兴兴蹦跳着跑了。

端午节两天后，部队完成电影协拍任务。临走前夜，我们把撤走的消息告诉了房东，我还特意向燕儿做了自行车交接，燕儿的神情就一阵暗淡。

第二天，我们早起做完常规的扫院子打水，背起背包告别房东。告别房东时，我总感觉少了点什么。军车鸣响催促行程，当汽车驶出村子，驶上大路，我猛然发现，在尘土飞扬的大路边，燕儿正盯着每一辆驶过的军车。我一阵激动，大喊一声：“燕儿！”

可是，逆风不知把我的声音吹向何处。当我乘坐的汽车驶过燕儿，情急之中我掏出那个香囊，伸出车厢使劲晃着。燕儿分明看到了，挥动着手臂跑了几步。然而，飞驰的汽车拉远了距离。我与燕儿，从此不曾相见……

□魏益君 文/图