这张泛黄的照片距今已有40年了，那时我们还在中建二局二公司子弟校读高中。我记得我们照这张像时是在高中第二学年刚开学不久，学校从照相馆请来一位摄影师，为我们留下了这张珍贵的照片，我一直珍藏至今。

其实我想说的主人公是第一排右二的这位女同学，她的名字叫陶云侨。她还有一个双胞胎姐姐，叫陶燕侨，也在我们学校。陶云侨给我的印象很深，胖胖乎乎，口齿伶俐，思维敏捷，往往能出口成章，令人敬佩。

后来了解些她们姐儿俩的事，还是1978年8月我去看望下乡的同学时听说的。同学告诉我，陶家姐妹得了精神病。再后来，听说陶家姐儿俩参加了工作，但在上班期间也不时犯病，就住进了唐山市精神病医院。

1993年，我再次见到陶云侨。那时，我已调到公司工会工作，单位组织春节慰问，我在唐山市精神病医院，见到了陶云侨。

唐山精神病医院是一个四层高的楼房，中间是走廊，一上楼梯就是一道铁栅栏，把通往外界的路给隔断了。当听说我们是来探视陶云侨的，工作人员就把陶云侨喊出来了。她的模样未变，风采依旧，比以前略胖了一点。似乎她也认出了我，嘴巴还在喃喃自语，并且紧紧地盯着我。由于铁门相隔，不仅不能相互交流，更是将我们隔在了两个不同的世界。

从那以后，我再也没有见过她，也没有听说过陶家姐妹的事。曾经有多少次都在为陶家俩姐妹祈祷，愿俩姐妹一生平安。

40年过去了，这张照片里有的同学已离开了这个世界，有的已儿孙绕膝过着幸福的退休生活，有的还在坚守工作岗位站好最后一班岗。不知是否还有人记得陶家这俩姐妹，不知她们现在状况如何？能否抽个时间再次去探访一下。这件事已久久的萦绕在脑海，挥之不去。

陶云侨，你现在还好吗？

□张思玉 文/图