1969年，姐姐随着上山下乡的滚滚洪流，投身内蒙古生产建设兵团，穿上了绿军装。尽管没有领章、帽徽，但部队编制、集体生活、还有津贴，让热血青年憧憬和向往。从此，她成为全国一千七百万知青中的一员。

那年的8月23日，姐姐和同学们登上奔赴内蒙古生产建设兵团的列车，站台的高音喇叭里播放着激昂的歌曲，大家异常兴奋，要奔向大有作为的广阔天地。全家人都去为她送行，站台上人山人海，挤满送行的男女老少，亲友们恋恋不舍、依依惜别、再三叮咛。

但是，随着一声长笛响起，满载着远赴他乡的知青专列徐徐启动。霎时间，车上车下哭声一片，离别的伤感在站台上飘荡。妈妈泪流满面跌坐在原地，这一幕在姐姐的脑海中定格，让她牢牢记住一生难忘，有好几次重现在戈壁的梦乡之中。

斗转星移，四十六载，兵团战友纷纷步入花甲之年。当初，他们从五湖四海聚到一块儿，年纪大的十八九，小的只有十六七，屯垦戍边、一腔热血。下农田，春种秋收，他们晒黑了脸庞，磨出了老茧。星夜里，紧急集合的号声，多少次在深夜把他们从床上唤起。

几年下来，简单而繁重的体力劳动，使他们感到身心疲惫，远离父母兄妹的思乡之情，让他们常常梦中回家看亲人，醒来望月泪两行。忘不了，在当年返城大潮突来时，有人因没有门路办病退、困退回城市，而愁眉不展难寝食。而如今，他们因再回兵团故地、忆当年青春往事、叙战友并肩情谊，再度重逢而满面春风。

老战友评价姐姐工作很细心，干活儿不惜力。在二师十四团二连，她曾官至炊事班长，负责连队的柴米油盐。一日三餐，烧火做饭，养猪种菜，干脏活儿、干累活儿，在炊事班当仁不让她是主力。后来，姐姐从连队调到了团部的军人服务社，进货卸车、盘点货物、售货记账，热情的服务赢得好评。

同事和朋友说她对人热心肠、率真豪爽大气。姐姐有个爱好，喜欢牵线搭桥，经她介绍，先后有六对男女喜结良缘，面对这不俗的累累硕果，颇有成就感的她，在笑谈中显得毫不谦虚：“是他们年轻人有姻缘，我这个红娘有眼力。”

妈妈一共生了三个女儿，只可惜那两个姐姐生下来早夭，她便成了独生女。虽然家中有两个儿子，但对她这个女孩子却疼爱有加。不仅是因为她自幼聪慧学习好，打小懂事，五六岁就帮着家里干活儿、照看弟弟。还因为女儿曾离家多年，没在父母身边得到关爱，总想对她补偿少许。

有人说，女儿是爸妈的贴心“小棉袄”，我姐对二老的孝敬那是尽心尽力。天气冷了，给老人买两身保暖衣裤，老妈的牙不好，用轮椅推着她一趟一趟去看牙医。星期天，拌好肉馅和好面，送回娘家包饺子，二老吃得格外香，浓浓的亲情甜如蜜。

□胡京成 文/图