一个人长期生活在城市，职业会伴随他很长一段时间。我在打工的日子里曾经留下了很多照片。这张和汤师傅的合影我至今保留着，我们之间的不少故事我也一直记在心里。

汤师傅是我们单位的一位司机。17年前我刚调到一个新单位，别人指着一位正在干活的人，说：“那就是汤师傅。”汤师傅是一位干净利索的中年人，一米八多的大个子，身材魁梧，人很帅气。当时他正在冲刷一辆红叶面包车，车号是2015。我走过去说明了来意，汤师傅爽快地答应了，从此我们就相识了。那时，我们单位在郊区挺远的地方，汤师傅每天负责接送职工上下班和各部门白天外出有个杂事之类的用车。后来，我们彼此熟悉了，我了解到汤师傅是个知青，去过几年北大荒，返京后进了运输公司，当了很多年的生产司机，是车队倚重的主力司机。他告诉我：“那时我开着车一天能跑几百公里，在路边歇着的时候闭着眼睛，旁边过一辆货车我一听声音就知道是空车还是载重。”后来他岁数大了，血压又高，这才调到行政部门当班车司机。

说实在话，我很钦佩那些生产经验特别丰富的人，他们为社会和企业创造了很多财富。汤师傅更让我佩服的是他的为人，夏天的时候，单位的停车场上是无遮无拦一片空地，酷热的阳光能把车厢内晒得很热。为了让职工有个良好的乘车环境，他把车停在西边杨树下，又用凉水把车厢冲刷一遍，下班时坐着这样的车心里都是舒坦的。而到了冬天，他又把班车停在紧靠墙根的地方，温暖的阳光更多地照在车厢里。

我记得有一天上班时间下起了大雪，临下班时，地上已积起厚厚的白雪。职工们愁眉不展地走上班车，可第二天职工聚在一起的时候都说：“汤师傅真好。”原来他把每一个职工都送到离家很近的地方，他自己回到家已是晚上七点多钟了。那个冬天虽然很寒冷，因为他，我们却有了很多温暖的话题。

后来单位搬家了，那辆红叶面包车也到了报废年限，汤师傅握着方向盘，仿佛它是他的一位老朋友似的。汤师傅跟我说：“真舍不得它。”我看着那辆开了很多年的班车依旧保养挺新，也觉得很可惜。

这辆班车里还发生过很多很多的故事，让我至今难忘。

□纪建国 文/图