1976年2月27日，我入伍当兵，穿上了崭新的绿军装。当天晚上，我们这批新兵乘坐石景山区武装部的大客车，到丰台火车站改乘火车。午夜时分，我们在河北宣化下了火车，又登上了“151吉斯”牵引敞篷车，不一会儿就到了部队的新兵连。

新兵班长赵标奇，是北京老乡。在野战部队，普遍认为北京兵聪明，但是油头滑脑，出个小歪点子，就能把班长绕进去，因此领导安排他这个北京班长管理北京兵。我们住在一个可容纳几百人的饭堂里，单人床板整齐成行的铺放在地上，这就是我们的床铺。

训练很艰苦，大家日复一日地重复着立正、稍息的动作。到了练正步阶段，半数新兵的腿是肿的。在新兵班长眼中，北京兵有着一丝灵气，而那些来自农村的新兵，动作不熟练，晚上还要加班，会操时落后的仍然是他们。

别的班训练一个小时，我们最多训练40分钟。即使这样，每逢会操比赛，前两名肯定是我们这两个石景山班。因为从悟性到基础动作，我们都没的说。

每天的伙食是一顿细粮，两顿粗粮。有窝头、小米饭、高粱米、莜面制作的钢丝面等等。现在看来，这些是最有营养价值的好东西，当时天天吃这个，确实难以下咽。偶尔吃一次面条或包子，就算是改善伙食了。

保定人和山东人吃面条是很有名的，满满的一大碗，不超过五口准能下肚。人家吃两碗，我们一碗还没吃完。吃饭的时候不允许说话，只能听到吸进面条的呼呼声。后来我们总结出了窍门，第一碗只盛半碗，快速吃完，然后又盛上满满的第二碗。

新兵训练结束时的考试成绩，统一在团部备案。成绩最好的，脑子反应最快的，都建议各连队分类安排岗位。

全团280名新兵，由各连队初试后，选出前三名再到团里参加考试，当时全团缺编三名计算兵，所以要考出三个计算兵。我是被录取者之一，由团部指派平时成绩好的指挥员和计算兵辅导。我们每天背着图板、计算盘、计算表等去团部听课训练。

转眼几十年就过去了，我也从部队转业到地方好多年了。每每想起在新兵连的日子，那时认为极艰苦的新兵岁月，现在想来都是那么温馨甜蜜。

□王桂齐 文/图