听到笑林去世的消息，我很惊讶。59岁，正是享受人生的大好时光，没想到他却突然离去。生命竟是如此脆弱。

1996年深秋，一部以反映铁路工人生活为题材的多场次轻喜剧《大院》在北京演出，由中国铁路文工团说唱团的几位“笑星”联袂出台，那精彩的台词和幽默的风格，给首都观众带来了欢乐。《大院》在首钢古城影剧院演出时，我采访了该剧的主创人员。在后台化妆间，笑林、李国盛、石富宽、巩汉林、李嘉存等人边化妆边对台词，我自报家门后，他们都非常热情地介绍情况，其中说的最多的就是笑林老师。当年40岁的笑林看上去十分帅气，他说，我一直关注首钢，这次能来首钢演出我们都非常高兴。我们文工团的宗旨是“学工人、演工人、演好工人为工人”，我们从来没有忘记给奋战在各条战线上的工人兄弟奉献更多的艺术精品。

在轻松愉快的交谈中，我了解到《大院》诞生的经过。1996年春天，剧团创作人员下基层体验生活，准备创作一些相声、小品来丰富首都舞台，身子“沉”下去之后，大家被铁路工人默默无闻、不讲名利的奉献精神深深感动着，掂量着鲜活的生活素材，富有责任感和创作激情的笑林觉得如果用小品、相声等艺术形式来进行创作，是难以驾驭如此厚重主题的，于是他们萌生了要写一个“剧”的念头。笑林与编剧一道深入到有关铁路局的站段宿舍大院的家委会，走访了列车长、司机长、养路工及家属等200余人，通过集思广益，最后大家决定发挥说唱团演员的优势，用轻喜剧表演形式，从铁路员工和家庭琐碎生活切入，挖掘人物的内心世界，以期在苦辣酸甜的人生大舞台上，再现铁路工人的喜怒哀乐，让人们在笑声中对当代工人的追求有所感悟、有所回味。

在这部剧中，笑林饰演青年工段长赵大力，他以苦为乐，不为金钱享受所动，表现出的工人阶级质朴品质和坚定信仰，使那位在出国潮中被卷走丈夫的“女大款”，在他面前无空可钻，无计可施。参与策划创作的笑林终于在他所熟悉的生活氛围中，又塑造出一个感人的形象。

笑林自豪地说，《大院》的人物和剧情在观众中引起了共鸣，许多观众写来热情洋溢的信，不少专家学者也给此剧高度评价，一位美学教授说，这个戏本身已使我深受感动，更令我感动的是在当前“伪白领”的都市剧泛滥的情况下，还有人去写工人，去写这些小人物的戏，这实在是难能可贵的。

因为嗓音条件好，笑林把表演风格定在走说唱路线上，他说，内容决定形式，只要观众喜欢。需要演话剧就去演话剧，需要说相声就去说相声，需要去唱歌就去唱歌。

采访结束后我写了一篇《大院内外说笑林》，几天后在《工人日报》全文发表。他还想就目前中国的相声现状、相声的继承与创新发表独家观点，我们约好再次采访……现在看来，这个约定已成为一个永远的遗憾。

一个值得人们怀念的艺术家，爱工人演工人的笑林，一路走好。

□钱利丽 文/图