梁小斌可以说是中国当代文学中的一个奇特的个案。20世纪80年代，他几乎是一夜成名，诗作《中国，你的钥匙丢了》广为流传，成为“朦胧诗”的代表诗人，和北岛、顾城、舒婷齐名。但其后却被体制开除，成为主流社会的边缘人，销声匿迹几十年。其境遇难以称佳，但谁料，他却在自己的精神世界里“独自成俑”，进而挖掘出自己的“思想地洞”，反映出自我和这个时代最赤裸的精神现实。

二十多年前，作为“朦胧诗”的代表人物之一，梁小斌的名字可谓家喻户晓，至今仍是大学当代文学史教材中不可或缺的符号。然而，很少有人知道，如此盛名对应的却是这样一个事实：他是那一代诗人中“混”的最差的一位，他没能像北岛、顾城、杨炼、江河那样走出国门，也没能像徐敬亚、王小妮还有海归的多多那样进大学教书，更谈不上像舒婷那样担任作协的领导，他甚至连一个普通的体制内的专业作家或文学编辑都不是。相反，从1984年三十岁时被单位开除以后，他就一直栖身于社会底层，靠打零工和朋友的资助，过着极为清贫的生活。这个人最近一次引起广泛关注则是因为他患病住院，没有医保，亦无力支付高额医药费，然而他为诗名所掩的孤绝创造仍然鲜为人知。

让我们回到1984年的一个现场，由于超假四个月，根据“厂规三十条”，年轻的诗人梁小斌面临被自己的工作单位（一家制药厂）除名的恐惧：

凡是违反厂规的人，都要被开除，

我违反了厂规，

我会被开除。

我可能会被开除。

违反厂规的人也不一定会被开除。

我不会被开除。

我永远不会被开除。

我永远不会接触开除。

我永远不知道什么叫做开除。

我永远不知道什么叫做开除。

活着的人都没有见到过什么叫做开除。

世界上根本不存在开除。

这是一个堪与王小波《黄金时代》里“队长说王二打瞎了他家母狗的左眼”相媲美的悖论游戏，时间却是远远早于《黄金时代》创作时间的1984年。即使身临险境，梁小斌仍然不忘玩味，他不但是生活的局外人，也是自己的局外人，习惯将自己当作他者，经历并且玩味。

被除名后的诗人去找一个“供养诗人的单位”，试图谋求一份工作，甚至不惜谄媚地表示“我想扫一辈子地，然后安顿下来”。可是，即使这样也遭到了拒绝，对方告诉他说：“你是一个有成就的青年作家，我们很早就注意培养你……要你到这里扫地，违背了我们当时培养你的初衷。”

这是一个类似于卡夫卡《在法的门前》的寓言，又让人联想起布尔加科夫给斯大林写的那封著名的求职信——“如果不能任命我为助理导演，那我请求当一名在编的群众演员。如果连当群众演员也不行，我就请求当一名舞台工人，如果连工人也不能当，那就请求苏联政府按它认为可行的办法尽快处置我，只要处置就行。”在梁小斌最为荣光的时代，也曾受到过国家有关领导的接见。有一位解放军战士因为读过《中国，我的钥匙丢了》一诗，甚至把自己家的钥匙寄给诗歌的作者，表示自己也要奔向荒野，尝尝“丢失钥匙”后的心灵滋味。他怎么会知道，诗歌的作者那时已经踏上了内心的流亡之旅。

现在，梁小斌从广场撤退，从人群撤退，从时代撤退，直退到深深的地洞中，“我要在完全无人知晓的情况下，为自己挖个地洞。我被深深掩埋这个词所蕴藏的内容深深吸引。”

摘自《经济观察报》