2003年的非典虽已过去十多年，深入骨髓的记忆却催我于此刻，将SARS期间的过往以照片的形式存档，组成这么一封特殊的心灵档案，待多年以后，让我们的子孙后代能够在不经意间查阅到：当中华民族最为艰难困苦的时候，她的儿女是怎样不怕牺牲，又是怎样用忠诚捍卫了生命的尊严。

那一年，身为护士的我被列入了前往北京地坛医院SARS病房支援的名单中。算我在内，共7个人，全部来自密云县中医院。在那里，我感受到每一刻护理操作的艰难，感受到“医患之间”空前的和谐，感受到来自病房、来自工友的每一个难忘瞬间。

张小青，密云县中医院抗非队长，密云县中医院内科病房主管护师。在这以前，我与她的关系仅限于同事见面打招呼，是SARS的到来，让我更清晰地认识了她。

众所周知，与SARS病人接触是非常危险的，而她却恰恰将这份潜在危险留给了自己，每次她接班总是第一个走进污染区，最后一个走出来。用她的话说：我们七姐妹是来自郊区参加北京抗非支援的唯一一支队伍，而这7人当中，她又是年龄最大、工作时间最长的，没理由不去干最多、最苦和最累的工作。就是这些不加任何修饰的普通不能再普通的话语，让我第一次窥视到她这位平凡人背后有不平凡的闪光的一面。

同事许阳身体不太好，只要张小青与她同一班次，张小青总是默默的、一言不发地穿戴好厚重的防护用具走进病房，用自己的身体扛起远超出她一人工作量所致喘憋的困难。记得有一次，我因下班后赶稿子，夜里睡眠太少，次日上班头晕脑胀，在病房里1个半小时便憋得不行了。当对讲机里传来准备接收10名从其它病区转来的病人时，我一听头就大了，新收病人就意味着铺床、吸氧、静点、抽血、测BP、测血氧……一着急，我原本干渴的喉咙就要冒烟了，腿直打颤，心跳也从“会议环境”改为“噪音环境”了，反正我也不知道该用什么词来形容当时的情景。我不知道是怎么与6区护士长一道铺好其中2个病人的备用床的。接下来的我在外走廊站不住了，小青在竭力铺好3张备用床后赶过来劝我：“赶紧出去，一会晕倒麻烦了。”我说：“我想将这10名病人接进来再出去，不然你也会累坏的。”小青急了：“你倒了还得抢救你，不更累我吗？”那天，我最终还是提前20分钟回到了护办站。当我透过护办站玻璃窗往里看时，看见小青正吃力的在挪氧气筒，拖着比我还矮的身躯、步履艰难地铺备用床，一张、两张……我的口罩很快被眼泪打湿了。那天，我站在玻璃窗外足足半个小时没有走开，就那样站着，淌了半个小时的眼泪，直至她超出规定时限半小时后走出来。

张小青的举动不仅是让我如此心胸澎湃，同去的姐妹们也说：她在病室里哪怕一个测血氧的活都为了保存战友的体力而自己去干。

有谁知道，在她拖着疲惫之躯构筑生命之林的背后：每天，都要抵御原本就有的“脑血管狭窄”所致的头痛头晕；又有谁知道在她悉心护理病人的日子里：每次，进病房之前都要往嘴里扔胃药来对抗胃炎带来的疼痛……

十几年过去了，我还是每每被她这种默默的付出、无言的行动深深地感动着，特为她写了下面的诗：

生命因你而精彩

你是一个平凡的人/却用奉献诠释着白衣天使的内涵/你是一名普通的护士/却用博爱熨烫着患者渐凉的心间/你用单薄之躯撑起一片蓝天/让恐慌的人们在这里目睹欢颜/没有人知道你曾在怎样艰苦的环境里/为挽救生命而流过泪/为抗击非典而洒过汗/正如你日记中写下的：总有一种感动让人铭刻心间/总有一种奉献叫人泪流满面/总有一群先驱披坚执锐/总有一天人们将远离灾难/面对祈盼，你说你没有理由不冲锋在前/从你淌汗的发际间，我读懂了什么叫人定胜天/正像歌中唱到的：你与病人是十指连着心的兄弟姐妹/你要和他们一起面对生命中袭来的风和雨/如果说SARS病房是一个特殊的舞台/那么你就是在用独特的方式跳动着最优美的舞步/用常人无法想象的坚强和勇敢演译着生命的尊严！

□冯晓文 文/图