年关已到,到处都是返乡的人流。一张张焦虑的脸抑不住回家的喜悦,沉重的行囊在肩上变得轻松无比。
这使我想起30多年前那次过年回家的情景。
那是1978年初,正值旧历年年关,19岁的我结束了在江苏苏州造漆厂四个月的培训,要返回县家中。不知为什么,时间愈临近,回家的心情愈强烈,一直有一种想回家的冲动。也许是在父母身边长大第一次离家的缘故,也许是过年这特殊亲情氛围的诱发。恰在这时,又收到父亲的来信:“成子,过年了,早些订票回来吧!你妈妈准备了很多过年吃的,天天在念叨,到家门口站着等你回来……”信未读完,我无语哽咽,已泪流满面。
每年过年时家里总是热热闹闹,母亲做了丰盛的年夜饭,等一家人团圆在一起吃。每次年夜饭后一家人高高兴兴地吃着果子,磕着瓜子,讲着一年的故事,围着炉火守岁。到了子时,外面鞭炮声起,我们也都出去放炮,闹一通才回来。母亲每次总会说:“过年是一家人喜庆团圆的日子,每个人都不能缺少!”是啊,过年团圆,是每一个人最真挚的情感,是每一个家庭最起码的期盼,让每一个在外的人无限向往。
儿行千里母担忧。每个父母都是这样,盼着自己的孩子在身边,盼着一家人幸福团圆,特别是过年的时候。于是我忙去订票。可是年关到了买票的人真多,直达的车票都买不到,只好买了张要转车的慢车票,而且是大年二十九晚上半夜到家的。上车那天,正降着大雪,到处白皑皑的一片。我坐在车厢中的长椅上,心里有一种终于回家的满足。车轮在飞驰,两边的景物一晃而过,我眼前不时地幻化成一个个亲人的面容。这时,我才真正明白了“归心似箭”这句话的含义。
1000多公里的路程这般漫长,当时坐车连转车在路上呆了整整26个小时,到家乡车站时已是大年三十凌晨二点。
“久违了,家乡!久违了,亲人!”当我冒着风雪走在熟悉的街道上,熟悉的景物,熟悉的氛围,让心里热呼呼的,有一种久别重逢的感觉,忍不住要欢呼起来。远远地看到家了,走近发现家中的灯光还亮着,哦,父母还没有睡觉。我抑制住内心的激动,轻轻地走上台阶,站在门前,只听里面父母亲在小声说话:“怎么还不回来,过年啦……”“天这么冷,不知衣服穿得够不够……”我心潮一阵激荡,充满了无限温暖,眼泪似乎马上要流下来。我强忍着感情,良久,才上前拍着门:“爸,妈,开门!”“啊,成子回来了!”里面一阵惊呼,父母起来为我开了门。
我吃完母亲给我做的点心,洗去身上的疲乏,躺在温暖的被窝,亮闪闪的灯光照着,那么亲切,那么温暖。虽然旅途劳累,我却久久不能入睡。心里有一种回归的满足,也有一种过年到家的激动,更有一种无限的舒适和惬意。
时光一晃过去了30多年,那年过年回家的情形我一直历历在目。过年回家,只有在外的人才有体会,只有经历了亲人生离死别才最为理解。不管千里万里,不管风霜雨雪,一定要回家。白发老父的倚门祈望,慈祥母亲的殷殷期盼,成了每个人在外过年回家不可抗拒的召唤:回家,回家……
□王建成 文/图