在我家相册中，珍藏着一张拍摄于1969年的全家人的合影。

那年，姐姐响应毛主席上山下乡的号召，即将奔赴内蒙古生产建设兵团。临行前，她提出全家一起照张相，离家的时候带在身上，远在千里之外的她想家了，看一看就如同和爸爸妈妈、哥哥弟弟团聚在一起。

爸爸妈妈年轻时，两家住的村子相距六里地。自打20岁成亲来到爸爸家，妈妈不但伺候公婆、照看孩子，还要下地劳动。我的三姑仗着自己在家里最小，总是处处拔尖儿，还时常没事找事，挑唆爷爷奶奶与我妈不和。

1950年，妈妈抱着两岁的哥哥忍气吞声离开老家，到北京来找爸爸诉说委屈。从此，我们一家在北京落户扎根。说起这些，妈妈已不计较曾经的积怨，60多年过去了，她早已变得宽容、坦然：“还是我和我的孩子们与北京有缘。”

前几年，三姑来我家走亲戚，姑嫂相见，今非昔比。听说三姑的日子过的很糟心，身体多病，丈夫离世，儿女对她也不好。妈妈对她表示同情。我就想，当年如果姑嫂和睦相处，妈妈也不会离开老家来北京，我们兄妹三人都会生长在山西，很可能会在乡下务农，人生的轨迹将完全不同。这也许就是苍天有眼看世间，进退高低皆有缘。

妈妈小时候没上过学，但她手很巧。记得儿时，妈妈飞针走线，想办法让我们穿戴的干净体面。那时一家五口，就靠爸爸的60多元工资。后来，妈妈找了份工作，在建筑队里和泥、搬砖当小工，每月能挣28块钱，多少也能补贴家用。

她还在弹花厂干过弹棉花、打被套，在阀门厂炼铁炉旁，冒着高温翻砂、铸造。常年的体力劳动让妈妈得了腰腿病，现在行走很费力，上楼要拽着楼梯扶手。有时外出，儿孙们争着要背她，妈妈却坚持自己走，只让孩子们在一旁相扶。自己能做的事绝不给别人添麻烦，妈妈要强了一辈子，时至今日，依然那么要强。

爸爸干了一辈子财务工作，不论是在银行搞储蓄、跑信贷，还是在卫生局做财务科长，都获得单位里同事的赞许。爸爸还打得一手漂亮的算盘，又快又准，那节奏感真强，如同欣赏动听的音乐。

这个过硬的本事可是来之不易，他17岁进钱庄学徒，按师傅的要求，一手平托算盘，一手拨动算盘珠，加减乘除反复练，最终掌握了站着打算盘的技巧。爸爸的毛笔字相当不错，得益于当年学徒时，记账用的是蝇头小楷，要书写流畅，必须全神贯注。

如今，爸爸妈妈携手走过了68个春秋。曾经的风华正茂，早已是耄耋之年，儿孙满堂，幸福快乐。我们兄妹三人也年过花甲、相继退休，先后抱上了隔辈人，荣升爷爷、奶奶，或者当上姥爷。当初的五口之家，成了如今老少18口的大家庭，人丁兴旺，四世同堂。

□胡京成 文/图