虽然距离北京只有半小时的车程，但每年踏上春节返乡的旅程，重回这片生长的土地，观察故乡每一处的细微变化，总会在不经意间触景生情，重新品味成长中难忘的经历。

到达天津站已是黄昏，我朝着车站外的广场走去，仰望夜空，繁华的城市在霓虹的映照下璀璨夺目。我对天津站的记忆，从十多年前的儿时就开始，那时，偶尔会骑自行车穿过这里。当时的天津站还没有经过如今的翻修，周围的景观也有些凌乱。有一位老人的身影经常出现，不少天津居民都对他或多或少有点印象。他曾经默默无闻，甚至很多过路人用怪异的眼神看他，直到多年以后，经过媒体的报道，人们才知道他所做的事情，从而对他肃然起敬。

在天津站改造前，不少三轮车夫在周围拉活等客，白方礼老人就是其中的一位。从上世纪80年代，白方礼把老房卖掉用于助学后，那里就成为他蹬三轮车的“根据地”。起点是天津站，但终点却是天津的大街小巷。他衣衫褴褛，破旧的三轮车前挂着“军烈属半价、老弱病残优待、孤老户义务”的牌子。与周围的车夫努力挣钱谋生不同，他蹬起三轮车更拼命，却经常优惠或者免费，他挣得的钱也都做了一件事——支教助学。包括我的中学母校在内，不少中学、大学都接受过他的捐款。他所有捐资助学的款项，据不完全统计有30多万元。但这是不完全的，因为他捐款从来不留收据，很多捐款没有记录下来。还有的学校不收他的捐款，他就把钱放在传达室，转身离开。

很多与老人素不相识的人，之所以因他而感动，都是经历了这样的过程：在过路时看到一位蹬三轮车的老人一闪而过，一度猜测他为何这般年岁还要如此谋生，后来才知道，他蹬三轮车完全是为了助学。眼见的真实最能触动人的心灵，如今再路过天津站，会回想起小时候隐约的记忆，画面上有位老人奋力地蹬着三轮车。

现在，每年都会有热心人组织纪念白方礼的活动，也有不少受他捐助的学生传颂着他的事迹。对一座城市来说，能有一位这样的平凡人洗涤着人们的心灵，这是幸运的。如今再从天津站向外走去，撞入视野的是“环球金融大厦”一般的高楼，里面的人们以惊人的速度创造着GDP。这样的时代还能有人不断反省自己的心灵，这就是一座城市向上的力量。

□本报记者 屈斌