我老家在河南省扶沟县乡下，由于春运车票实在是一票难求，同时也为了避开人流高峰，在大年初一我才踏上回乡的列车。当晚赶到郑州时已经没有开往老家的汽车。真正赶到家时已经是第二天上午8点多。脚还没进大门就听见了老妈的声音：“壮壮，把你的碗给姥姥拿过来 洗。”原来家里刚刚吃过早饭，老妈正在用新安装的自来水管刷碗。“妈，咱家啥时候安装了这玩意儿？”“你回来啦，就在年前，才安装一个多月。”

“安装自来水后，煮饭、洗菜我一直用它。”谈及自来水的话题，老妈仿佛打开了话匣子，“一拧就出水，省劲儿、方便、还便宜，一年只需30元，村里家家户户都安装了。如今，咱村里生活不比城里差，城里有的，现在咱们这都有。”

老妈的一席话，让我回忆起了童年时代吃水的情形。那时，村中间有一口水井，平时大家洗菜煮饭都是去那里挑水。由于井水较深， 如何运用扁担从井里取水成了不大不小的技术活儿。技术好的村民轻轻摆动扁担，一下就能提上来满满一桶；技术不好的则要反复摆动扁担才能取出来半桶，有时候甚至会把水桶掉进井里。为此，不少小伙子还经常在井边比试打水的技艺。至于我，每次打水都要在水桶上系根绳子才能确保它不掉进井里。那时候我特羡慕那些打水技艺高超的叔叔伯伯，心里总想，什么时候不用挑水就好了。

“不用挑水”的梦想很快就实现了，刚读初中时，家里用上了压水井——一根10几米的铁管子直通地下，地上则是由活塞和阀门组成的抽水系统。每次取水时，需要先往井口里倒上一瓢水做“引水”，然后使劲儿反复提压井杆儿，地下水就被抽了上来。家里刚安装压水井那会儿，我很兴奋，几乎每天都要取几次水。那时偶尔听别人说起“自来水”，还有些将信将疑。

第一次见“自来水”还是读初二时，偶尔一个机会跟着舅舅去省城郑州，在那里，我亲眼见到了自来水，真的是只需轻轻拧一下水龙头，就能源源不断出水。当时，心里暗暗惊奇之余也有一个梦想：什么时候我们村也能用上自来水！

如今，这个梦想终于实现了。其实，村里的变化还远远不止这些：主路上安装了路灯；电视连上了有线，能搜几十个台……真的如老妈所言——如今咱村里生活不比城里差，城里有的，现在咱们这都有！

□本报记者 周卫法 文/摄