2015年1月26日，国家一级演员、表演艺术家梁音在北京去世，享年89岁。看到新闻里的报道，我不由地想起我和梁音打过的几次交道。

我和梁音的结识，是在第六次全国人口普查时开始认识的。

2010年11月份的一天，我作为人口普查员敲开了梁音的家门。当时是梁音的夫人俞湖开的门，我说明来意，俞湖热情地把我让进家门。我们在客厅的沙发上落座，我掏出表格，俞老师填完后，冲着里屋叫：“老梁，出来一下，你也要填。”“唉！”随着声音，一位老人出现在客厅门口，我马上起身迎接。来人伸出手，我惊呆了，我的手也不知道去和人家握，傻傻地站着，脑海里浮现出电影里的画面：“阿米尔，冲。”太像了。“杨排长！”我说：“您是《冰山上的来客》的主演梁音。”“对，是我，有何指示，首长！”说着梁音给我敬了个军礼，把我们大伙都逗乐了。我马上说：“您快坐，麻烦您填个表。”老人一笔一划地面带微笑填完表，写下了自己的名字——梁音。

第二次与梁音的交往是在2014年春节前，中央电视台电影频道要在春节期间播一期老电影的节目，电视台工作人员找到俞湖，称要拍老梁的镜头。因为家里地方小，俞湖很是为难。俞湖就到社区找到了我后说：“小崔，电视台要来录像，可我家太小，能把社区的活动室借给我们用用吗？”社区书记和主任在一旁听完后对俞湖说：“您放心，我们社区一定支持您，就让小崔负责这事。”此后，我就帮着梁音完成了此次的拍摄任务，俞湖很是感谢。

前些日子，我记不得具体的时间了，反正是个很冷的夜晚，“梁排长”穿着厚大衣在俞湖的搀扶下来到了社区活动室。在与大家一起观看《冰山上的来客》后，进行了座谈。会后在梁音夫妇的陪伴下，大家跳起了圈舞，一起度过了一个不眠的夜晚。

今天再看那时的合影，不觉人已不在，可是那句“阿米尔，冲！”的话语还在耳边，那首“亲爱的战友，我再也不能看到你的笑容……”的歌曲还在回荡。不，您是不落的明星，您是永远的梁音。

□崔巍 文/图