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□何杲 文/图

再有十多天时间， 羊年的春
节就要到了 。 “每逢佳节倍思
亲 ”， 我的思绪又回到12年前 ，
也是这个时候， 继母离开我们去
了天堂， 时年78岁。 十多年来，
我和家人无时无刻不在想念她。

1942年我三岁时 ， 母亲病
故， 我小小年纪便失去了母爱。
是继母来到我家以后， 把呵护和
疼爱重新带给了我， 让我又有了
亲情和欢笑。 那时候， 家里十分
贫穷， 全家七口人全靠父亲那点
可怜的工资度日， 生活过的紧紧
巴巴。 她含辛茹苦， 既要操劳一
家人的温饱， 又要顾全大家的穿
着。 我是老大， 弟妹的衣服经常
是穿我剩下的， 两三茬都舍不得
丢。 我常听见她挂在嘴边的一句
话是 “笑破不笑补”， 我也常看
见夜晚昏暗的灯光下， 她为我们
缝补衣裳 。 在三年自然灾害期
间， 粮食实行定量， 为了让一家
人维持基本的温饱 ， 她精打细
算， 每天都把全家的米面按照当
天的数量用秤称好， 严格控制掌
握， 防止月末接不上茬。 那时副
食很紧缺， 偶尔见点荤腥， 也总
是让我和弟弟、 妹妹先吃， 她却
啃窝头吃咸菜。 每到这时， 我的
心就怦然而动， 不由想到， 有谁
能够自己饿着肚子， 却高兴地看
着子女吃饭， 脸上还带着满足的
表情， 只有母亲啊！

继母时刻关注我的成长， 小
时候， 我的一声咳嗽， 手上擦破
一点皮 ， 都会引起她的心痛焦
急。 我长大后， 不仅关心我的工
作， 就连我的婚姻， 也缘于她的
牵线搭桥， 至今我们已幸福生活
了52年。

几十年来， 继母待我视同己
生， 我们娘俩个之间， 没有冷漠
隔阂， 没有讳言偏见， 彼此从没
有红过脸， 更甭说吵嘴。 从她进
我家起， 直到老人家78岁过世，
我叫了她一辈子妈， 她则一直亲
昵地称呼我的乳名 “宝子”。

又到春节， 思念依旧， 想起
继母几十年对我的爱， 一幕幕情
景依然映在我的脑海中。 我和她
无血脉之亲， 却温暖融洽， 亲密
无间， 她把对我的爱留在了丝丝
白发和条条皱纹里， 我则把孝和
敬变成了自己的行动。 这种世间
的母子情， 我永不会忘！

提起新兵训练， 凡当过兵的
同志没有不记忆深刻的， 我更不
例外。

我是1981年10月应征入伍来
北京的， 在当时的远郊区县———
北京通县牛堡屯公社大杜社村基
建工程兵北京支队训练基地训练
了3个月。 这三个月在我人生的
长河中并不算长， 然而它却使我
永生难忘， 受益终生。

新训中 ， 首先从纪律开始 ，
起床、 早操、 吃饭、 集合、 训练
等时间几乎是固定不变的， 如果
谁违反了， 轻则批评教育， 重者
罚站思过； 外出请假， 差一分钟
回来都不行。 内务整理， 要求被
子要叠的方方正正， 要像 “豆腐
块”， 餐具、 牙具、 脸盆以及睡

觉后鞋子、 腰带、 服装等摆放都
有严格要求， 凡不符合要求的，
被子、 饭碗、 牙缸等就被班长直
接扔到窗外， 并当众批评。 吃饭
慢或磨蹭的， 到点后必须集合，
饿肚子也要参加训练 。 说到吃
法， 没当过兵的根本无法想象，
虽然当时已是八十年代初了， 部
队不缺粮食 （大米、 白面）， 但
新兵每天的伙食是玉米面粥和窝
头、 咸菜、 白菜汤， 一周能吃一
次加入少量荤腥的大锅菜， 有时
窝头还不熟， 有的城市来的兵根
本受不了， 哭着喊着要回家。 在
队列、 操枪、 瞄准等训练中， 有
的手上磨出血泡， 有的手、 脸、
脚出现了冻疮， 但都不能请假病
休， 照常大体量训练。 最让人无

法忍受的是夜间的紧急集合， 有
一个晚上， 按惯例9点熄灯睡觉，
等战士们睡熟后， 在11点时吹起
了 “嘟嘟嘟” 的紧急集合哨， 不
许开灯、 不许大声说话， 起床、
穿衣、 叠被子和打背包， 背枪 、
全班集合 、 跑步到操场全连集
合， 这一连串的动作要在摸黑的
情况下10分钟之内完成， 然后向
目的地———10多里外的县城出
发。等回来点评的时候，有的鞋子
穿错了或裤子穿反了、被子开了、
随身物品丢了。 你可能都无法想
象，就是这样的“紧急集合”， 一

个晚上进行了三次！ ……
然而， 正是通过这样严格 、

艰苦的训练， 不仅使我和我的战
友养成了令行禁止、 雷厉风行 、
吃苦耐劳的优良品质， 而且使我
懂得了感恩， 强健了身体， 最终
以优异的成绩历练为一名真正的
“军人”。

如今 ， 我所在的部队早在
1983年7月1日集体转业为北京城
建集团了， 但在此后30多年的职
业生涯里， 我始终忘不了当年那
3个月的新训历练， 忘不了我曾
是一名真正的 “军人”！

■工友情怀

□□刘刘雪雪琴琴 文文／／图图

偶然翻看老照片看到多年前
我们的这张合影， 勾起了我无限
的感慨， 当年发生在我俩之间的
一段往事重新引起了我的记忆。

那是上世纪九十年代初期，
我们都刚参加工作不久， 她是西
南交大的大学生， 我们都住在单
位的单身宿舍， 彼此相邻， 同时
又都离家较远， 相互间建立了亲
密的友情。 那时候的我们时常在
一起畅谈生活的理想， 品读名著
的真情实感， 到处洋溢着青春的
纯洁氛围。

1994年， 北京开始实行酝酿
多年的房改， 我所住的地方第一
批拆迁 ， 就地起楼 。 按说是好
事， 特别是对我们这些刚工作成
家不久就赶上房改， 从平房上升
到楼房是大多数人梦寐以求的愿
望， 尤其我这个深受平房之苦的
人 （其中居住平房的诸多不便大
家有目共睹） 更是喜出望外。

按照当年的政策标准， 我回
迁了一套60多平方米的两居室，
这对当时的三口之家已是十分幸
运的了。 高兴之余我又陷入了资
金紧迫的尴尬。 整套房价都加起
来虽然只有两万多一点， 这连如
今的一平方米都买不下来， 按说
不多吧， 可那个时候对我们来说
也是天价了。 一是我和爱人的工
龄加起来也不到十年， 享受不到
多少优惠；二是我们工资不高，每
月也就百十来块， 根本没有多少
积蓄；三是我和爱人都出自农村，
父母供我们上学已经捉襟见肘
了，也没有多余的钱贴补我们。

眼看交钱的期限越来越近
了， 我和爱人分别向亲朋去借，

仍有很大的缺口。 我也知道和我
同时分配来的这些人情况和我差
不多， 即使有心帮忙也心有余而
力不足。 情急之下我想到了同事
席冬梅 。 席冬梅 ， 大学本科毕
业， 工资高些， 又是城镇居民户
口， 条件应该比我们好。 想到这
些， 我仍是很犹豫， 总也张不开
口。 虽然我们关系不错， 可也还
没有到推心置腹的深度， 总之是
怕被拒绝。

在一个偶然的地方见到她
时，我叫住了她，直截了当的说：
“冬梅，能借我点钱吗？”她没有丝
毫犹豫问我“需要多少”？ 我一听
没拒绝，就随口说你看着给吧，说
完就逃也似的走开了。

第二天见到她时给了我一个
厚厚的信封， 告诉我说： 雪琴，
我给你拿了5000块 ， 不知道够
不？ 我听到后真是不知道该说啥
好， 语无伦次地说 “够了够了”，
好像连谢谢都没有说……这在当
时可是我总房款的四分之一了。

事情过了几十年了， 我们也
都换了不同的单位， 曾一度失去
联系。 但是这么多年来， 无论手
机换了几部， 即使没有联系， 我
也从始至终保存着她的号码。 也
许她早已忘怀了这件事， 但我却
终生难忘……

现代人周围花花绿绿的诱惑
太多， 个个都被身外之物弄得疲
惫不堪， 却很少有人能静下心来
去拂试内心越积越厚的尘垢。 其
实这世界上唯一能扛得住岁月摧
残的只有你的才华， 我不仅记住
了她的才华， 更记住了她在我困
难之时伸出的援助之手。

新训，抹不去的
军人记忆

二排右一是作者本人

难忘继母情

同事席冬梅

2015年1月26日 ， 国家一级
演员、 表演艺术家梁音在北京去
世， 享年89岁。 看到新闻里的报
道， 我不由地想起我和梁音打过
的几次交道。

我和梁音的结识， 是在第六
次全国人口普查时开始认识的。

2010年11月份的一天， 我作
为人口普查员敲开了梁音的家
门。 当时是梁音的夫人俞湖开的
门， 我说明来意， 俞湖热情地把
我让进家门。 我们在客厅的沙发
上落座， 我掏出表格， 俞老师填
完后，冲着里屋叫：“老梁，出来一
下，你也要填。”“唉！”随着声音，
一位老人出现在客厅门口， 我马
上起身迎接。来人伸出手，我惊呆
了，我的手也不知道去和人家握，
傻傻地站着， 脑海里浮现出电影
里的画面：“阿米尔，冲。”太像了。
“杨排长！”我说：“您是《冰山上的
来客》的主演梁音。”“对，是我，有
何指示，首长！”说着梁音给我敬
了个军礼，把我们大伙都逗乐了。
我马上说：“您快坐， 麻烦您填个
表。” 老人一笔一划地面带微笑
填完表， 写下了自己的名字———
梁音。

第二次与梁音的交往是在

2014年春节前， 中央电视台电影
频道要在春节期间播一期老电影
的节目， 电视台工作人员找到俞
湖， 称要拍老梁的镜头。 因为家
里地方小， 俞湖很是为难。 俞湖
就到社区找到了我后说 ： “小
崔， 电视台要来录像， 可我家太
小， 能把社区的活动室借给我们
用用吗？” 社区书记和主任在一
旁听完后对俞湖说： “您放心，
我们社区一定支持您， 就让小崔
负责这事。” 此后， 我就帮着梁
音完成了此次的拍摄任务， 俞湖
很是感谢。

前些日子， 我记不得具体的
时间了， 反正是个很冷的夜晚，
“梁排长” 穿着厚大衣在俞湖的
搀扶下来到了社区活动室。 在与
大家一起观看 《冰山上的来客》
后， 进行了座谈。 会后在梁音夫
妇的陪伴下， 大家跳起了圈舞，
一起度过了一个不眠的夜晚。

今天再看那时的合影， 不觉
人已不在， 可是那句 “阿米尔，
冲 ！ ” 的话语还在耳边 ， 那首
“亲爱的战友， 我再也不能看到
你的笑容……” 的歌曲还在回
荡。 不， 您是不落的明星， 您是
永远的梁音。

永远的梁音
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