离我家不远有一座小山。

山脚下有一棵树，它的果实不论是形状，还是颜色都极似南方的柑橘。但是你要是误食这些“橘子”，那尴尬的记忆肯定会伴随你一生。村民们一直都不知道它的名字，大人孩子都习惯地叫它“狗尾巴蛋子”树，想想，也挺形象的。直到后来我上了高中，才知道它在植物学上的学名叫枳树，和南方的橘树是远亲，只是它们“叶徒相似，其实味不同。”

枳树属于落叶灌木或小乔木，一般树高也就六七米，枝上有小刺，是生长在北方的一个树种。果实虽然不可直接食用，但却是一味中药。枳树生长期一般很长，生长的也极其缓慢，我家旁边的这棵枳树，从我记事时起，它就是双手相合般的粗细，直到前几年因为在它旁边建一个大型的采石场，不得已把它移栽别处，二三十年的时间，它一直就是那样，不见其粗，不见其高，总是春天发芽开花，夏天生长，秋天果实成熟，到了冬天黄叶落尽。

孩子总是顽皮的，尽管知道枳树上结的果子是一种只可以看没法吃的“桔子”，但是每到秋熟的季节，我们还是跑到树下，觊觎树上那些滚圆的金黄的果子，继而就有调皮的孩子爬到树上，摘下那些藏在枝叶间的枳子们，枳子是一种只可远观不可亵玩的果子，拿到手里就有一股浓浓的异味扑入你的口鼻，让人有点恶心般的感觉。

一棵平实的枳树，尽管果实没法食用，但那秋季橙黄的样子，还是装点着人们艰难的生活。

最可贵的是，生长在山脚下的这棵枳树，生命力是最强的，有好多小槐树、小榆树都牺牲在牛羊的践踏之下，但它却一直坚挺着。一年又一年，不需要施肥，它就长的很茁壮，没人给它浇水，它也长得很鲜亮，它那不起眼的小白花、它那厚实青黑的叶片，还有那一个个橙黄的果实，靓丽了村庄里的春天、夏天、秋天……

联想《晏子春秋》里一则故事，“橘生淮南则为橘，生淮北则为枳。”有时，会被当作人因为生长的环境不同而品性也会大不相同的论据。但是如今，信息时代，互联网已经伴随我们的生活，我们还要用橘、枳的不同，去判断人的优劣，那就十分可笑了！

我家后山上的那棵枳树，在经历了一场大迁徙之后，因为水土不服，没过一年就寿终正寝了。多少年过去了，我还是想念我熟悉的那株“狗尾巴蛋子树”。

□北京市门头沟区永定镇冯村 张升平