上世纪50年代，父亲和母亲从河北老家辗转房山周口店之后，来到门头沟区安家落户。也是从那时起，父亲到门头沟煤矿当了一名矿工。这张照片是父亲在煤矿工作时与本班组工友的一张合影。从他们头上戴的帽斗、头灯和身后的竖井井架子推测，照片应该是上世纪60年代初拍的，最晚不会超过1966年。因为“文革”以后，父亲不在井下工作了。

父亲在煤矿工作了近30年，前十多年他下井做采煤工，之后十几年被安排到地面工作。那时，许多矿工是早年从河北、山东、天津等地搭帮结伙来的，不少生产段、掘进队都有一个乡（村）的老乡，叔侄、兄弟同在一个段（队）上班的并不新鲜。照片上有个人就是父亲（我们老家）的同乡。

四五十年前，井下采煤条件还比较差，支撑井下巷道顶板的窑柱没有液压钢柱，基本都是木头柱子，也没有电脑远程监测、遥控那些高科技设备，除了运煤是用皮带传送，电瓶车牵引翻斗罐笼，采煤主要靠人工。工人上一天班从井下上来每个人都一样，除了牙是白的，从头到脚全是黑的；进了澡堂子脱光了，浑身上下还是黑的；两只脚迈进澡堂子，一池子清水眨眼功夫就瞧不见底儿了。啥叫“煤黑子”？这就是。

当年，老百姓洗澡和购买很多商品一样，也没如今这么方便，大人一般是年节前去趟国营浴池花钱洗次澡，其他时间在家里简单擦洗擦洗了事。1967年前后我去门矿澡堂子洗过几次，每次去的时候先算计算计，尽量别赶上那帮“煤黑子”，那样可以用点干净水，多洗一会儿。

门头沟煤矿是座百年老矿，上世纪20年代到40年代，英国人、日本人都插过手，1948年京西矿区解放后，矿山回到人民手中。上世纪60年代，矿上搞了一个泥塑展览，讲的是矿工在旧社会被奴役被压迫的情形，雕像逼真，活灵活现，十分感人。新中国成立后，煤矿生产工作条件有很大改善，但井下安全依然不容乐观。父亲他们那辈人在井下上班的年代，井下仍然时常发生人身伤亡事故。一旦发生了这种事故，想藏都藏不住，救护车在公路上“哎呦哎呦”一响，等于通知了整个矿区百姓。家属们焦急地打探、等待，如果孩子他爸到了下班点儿还不到家，肯定就急了。谁不盼着自家人平安呀！

如今，父亲与他的工友工作的煤矿已经关停十多年了，井下井上机械不再轰鸣，运煤火车铁路线湮没在新建社区下面。不过没关系，在地区“一湖十园”规划中，将建设一个“门头沟煤矿遗址公园”。等公园建好了，我们再去品鉴京西煤业的沧桑历史岁月吧。

□张栓柱 文/图