我们姊妹四个是随父亲在部队长大的。

也许因为父亲是军人，他对我们的要求很严格。尤其是我，因太顽皮，没少挨父亲的打。加之自己学习又不努力，老师家访后挨打是避免不了的。父亲有个习惯，每到星期天他都要检查我们的作业，发现问题他不指出来，而是出几道题来考你，哥哥、弟弟是很快交卷出去玩去了，而我那，被题目憋得一身的汗，到头来又是父亲的一顿揍。我们几个孩子都怕父亲，直到今天各自都有了家庭，有了自己的孩子，我们还是怕他。包括我们的孩子在内，没谁敢和他顶嘴。

上个世纪七十年代末，和我一起参军入伍的同一个大院的孩子，都通过关系调走了，学技术的学技术，到机关的到机关，唯独我被分配到了基层连队。为此，母亲没少在父亲面前流泪。父亲认为，孩子要靠自己的能力去吃饭，该怎样锻炼就怎样锻炼，这对今后有好处。

当时我们连被宁夏军区借调到银川郊区农场种地。虽然我才刚满17岁，根本谈不上什么体力，但穿上军服就不分是不是孩子了，每天一样扛着锄头干农活，除草、施肥、冬灌、喂猪、喂鸡，什么都干。从部队长大的我，从未接触过锄头、铁锨、镐头，有时甚至连庄稼的苗子都认不清，不知哪个该除，哪个又不该除，时常遭到班长的训斥，在班务会上做检查。

时间长了慢慢地搞明白了，我成了一名名副其实的“庄稼兵”。每天的劳动累得躺下就睡，也顾不上想家。只是每个礼拜准时接到父亲的来信。每周一封家书，这在我们连我是第一。漫长的服役期，让人根本就不曾想什么时候能回家，也从不想父母或者谁来部队看我。

六月的一天早晨，连里刚开饭，我拿起碗正准备吃饭，文书跑过来对我说：“你爸来了。”文书是与我一同入伍的，平时经常在一块开玩笑，我把此话没当回事，便回答道：“行了！少蒙人，又来骗人来了，赶紧吃饭去。”文书一脸的严肃说：“是连长让我来叫你的，赶快到连部去，这回真的没开玩笑。”我与文书的对话被班长听见了，班长对我说：“快去看看吧！”我有些怀疑地往连部跑。

我们连部中间是一个会议室，连长和指导员在左边办公代宿舍，副连长和副指导员在右边。打了报告，推开会议室的门，连长说：“你爸来了。”父亲同时从连长的房子出来，我此时不知怎样和父亲打招呼。看着严厉的父亲，我是手忙脚乱。突然间，我看见了父亲上衣的四个兜（当时只有军官上衣是四个兜），我立刻两腿并拢，直愣愣地立正，给父亲敬了个军礼。父亲被我这突如其来的举动弄得措手不及，赶紧给我回了个礼。站在一旁的连长眼睛瞪得很大，看着我们父子俩慌乱又好笑的样子。

去年，连长从银川到西安出差。席间，他提到我给我父亲敬礼的情景时，他感怀道：“当时我感觉你此举很好笑，我真没想到你会用此礼节来迎接你父亲。过后我们几个连里干部说到此事时，都为之感动。我们应给你父亲好好地敬个军礼，因为军礼是军人的最高礼节，也是最神圣的礼节，你父亲受此礼当之无愧。”

而今父亲已是年过七旬的老人了，他还时不时地向人说起这段往事。

□许双福 文/图