前几天整理书房，不经意间在书柜的角落里看到了我曾经用过的粮本，不由得想起过去吃商品粮的那些日子。

1987年，我初中毕业参加国家统考，被永城师范学校录取，实现了鲤鱼跳龙门的跨越，吃上了“商品粮”。在计划经济的年代，商品粮是一个人命运的象征。虽然我们国家 “地大物博”，但那时物质还没有“极大丰富”，几乎所有商品都凭票或凭本限量供应，所以商品粮户口很吃香。有商品粮户口就像高人一等，厂矿企业招工首先招收有商品粮户口的，就连年轻人找对象也把吃商品粮作为一项重要的条件。谁家闺女出嫁，如果听说对方是“吃商品粮的”，就会感到肃然起敬。所以，“吃商品粮”就成了农村孩子奋斗的目标。

吃饭是人生的第一件大事。那时流行“跳农门”，有关系的托关系，有后门的走后门，有钱的买户口，目的就是能够在吃饭的问题上“旱涝保收”。没关系没后门的就只能是教育自己的孩子好好念书，争取能考个学。作为农家孩子，我属于后者，凭自己的努力考上师范，也算是跳出了农门。十里八村就传开了，亲戚朋友都来祝贺，说是端上了国家的“铁饭碗”，一家人都感到荣耀。

那时读师范是公费，学费全免，粮食定量的标准是男生每月32斤，女生29斤，助学金都是一样的，每月45元。现在看来微不足道，但在那时稍微节约一点，是不用从家里拿钱的。女生每月29斤的饭票大多吃不完，就拿到校门口的商店换零食或日用品。男生一个月32斤无论如何是不够的，还要从家里拿粮票贴补。我家在农村，自然是没有粮票的，好在我舅舅当时是国家工作人员，每月有节余的粮票可以接济我。

为了省钱，我和同学丁汝卿合伙儿吃饭，每餐俩人买一份菜，就这样一直坚持了三年。每月的菜钱还不够，就买些酱豆儿或腌咸菜，一定要熬到月底。1988年云南发生大地震，为了支援灾区，学校把每人每月四五斤细粮换成了粗粮。于是，每天的早餐都是玉米面做的粥，持续了半年。那时的玉米面与现在的不同，都是在粮库里存放多年的老玉米粉碎成的，很难吃。

毕业后分配了工作，我正式有了粮本。后来调动工作时，光把工作关系转过来还不行，还要把粮食关系转过来，有了粮本才算真正落户。有粮本才能买到粮食，记得那时每次到镇上的国营粮店买面，都要排很长的队，还经常遇到有人因为插队而发生争执。

时代在进步，国家越来越富强，人民生活条件也得到了很大改善。商品粮的计划供应大概是1993年取消的，不用粮本就可以在粮店买到大米、白面和豆油，不再为吃粮而发愁。

弹指之间，粮本已经退出我的生活二十多年。虽然它作为计划经济时代的产物早就在岁月里尘封，但是给生活打下的烙印，是永远也抹不掉的，也时刻在提醒着我：天下最不能浪费的东西就是粮食。

□邵长军 文/图