妈妈在2014年11月1日离开了我们。这一天，是妈妈在呼吸疾病加强监护病房(RICU)住的第1135天。

在妈妈病重的日子里，我几乎被打倒不能自拔。妈妈是天，家里怎么能没有妈妈呢？妈妈被切开气管插入气管靠呼吸机维持生命。作为儿女每天都希望妈妈早点脱机，回到自己的家中，那时让我做什么我都愿意。可是，自打插上呼吸机，妈妈的住院费简直是天文数字。父亲在走出医院的那一刻老泪纵横，回到家一言不发的他，在饭桌上做出了决定：卖房。立即叫我办，我只好叫来了链家中介，老人家对中介说，只要有人买，差不多就行，我急等用钱。

卖掉父母的房，这对我来说，那是天大的不孝。面对着如此的债务，爸爸急得搓着双手，眼泪在流淌。急促地问我：“几天了，房子怎么还没卖掉？”后来，买家一再压低房价，我们只能以很低的价钱成交。

我们往医院打入了100万的资金后，医生对妈妈进行了针对性的治疗。妈妈的病情有了好转，身体也一天比一天好。我们是悲喜交加，喜事是妈妈能吃饭，能和我们交流；悲伤是爸爸卖掉了房子，不得不到外面租房住。我更是喜忧参半，心力交瘁，瘫痪在床。无力支撑时，妈妈的儿媳、我的爱人，辞去了工作，回到了家里勇敢地为我撑起这个家。

1135天，我那媳妇，没有休息一天，不管是春是冬，还是刮风下雨，也不管身体舒不舒服，每天在探视时间到妈妈的病床前照料，陪伴着妈妈走完人生的最后时光。妈妈在写字板写到：儿好不如儿媳好。妈妈是带着满足走的，我很是欣慰，我最要感恩的就是我的媳妇。

□崔巍 文/图