我是在胡同里面长大的，大约从三四岁到十四五岁，我是在西城的敬胜胡同里居住。在这里，我从幼儿园到小学、中学，一点点成长起来。胡同里我曾踩下数不清的足迹，胡同里也有我无尽的欢乐记忆。

这是一条深藏在一条大胡同里面的小胡同。大胡同叫做砖塔胡同，这可是一条有名的胡同了。砖塔胡同的东口有一座元代建筑的砖塔，叫做万松老人塔，胡同就是因这座塔而得名。那时，砖塔的前面是一家药店，现在，药店已经没了，把塔完全的展现了出来。胡同口的右边是一个很小的饭馆，当年我经常站在人家的窗前，看厨师在里面炒饼，闻着香味解馋。

从砖塔胡同的东口进去，往西走不远，路南有一个小胡同，就是敬胜胡同了。儿时，胡同里面很清静，每个院落的大门上通常都会写着：“忠厚传家久，诗书继世长”之类的字，显得祥和、安逸。

敬胜胡同的胡同口就对着这样一个院门，院门口有一棵大槐树，现在仍然在。那时，一到夏天，树上会生出无数的虫子，一个个肉虫吐着丝从树上吊下来，在半空悬着。我们管它叫“吊死鬼”。吊死鬼会到处爬，有些胆大的孩子还会拿来放在手里吓唬其他孩子。这些肉虫最后会长成蛹，孩子们就会把它挖出来，拿在手中，对着它念念有词：金刚金刚转转，拉屎叫我看看，金刚金刚摇摇，拉屎叫我瞧瞧。这个金刚还确实会转转的。那个时候，孩子们没有什么玩具，这就是玩具了。左边这棵树就是我说的大槐树。

敬胜胡同是一条不宽的胡同。其右边的一个不起眼的小门，有一户人家，在文革当中被抄家，从门里面抬出了不知多少尊佛像，各式各样的佛像装在玻璃罩子里面被抄走了。也不知这是一个什么样的人家。

向南走到尽头，向西拐弯，快走到尽头的时候，就是我家了。那时的胡同地面都是土地，过一段时间会有修路工人开着拖拉机把地面耕一下，然后压平，就是胡同的路面了。当时感觉胡同很宽，没有汽车，只是偶尔有人骑着自行车走过。孩子们就在胡同里面玩耍，真是开心极了。

这就是我小时候和小伙伴们踢球的胡同，现在显得很窄了，但是当时可是我们一伙孩子驰骋的球场呢！摆上两块砖头就是球门了，远处站人的地方摆上另外一个球门，一伙孩子就开踢了。如果射门的时候球从砖头上面过去，就叫做“骑马”，是不被认作进球的。小伙伴们经常为是否“骑马”而争得面红耳赤。现在看这个胡同，怎么变得那么窄了呢？看来是人长大了，视角不同了吧。总之，胡同在当时就是孩子们的大乐园！

胡同的尽头有一座公厕，现在修的很好，儿时却只有男厕没有女厕，大家都管它叫“官茅房”。那时每个院子里面都有厕所，隔三差五的会有掏粪工人前来掏厕所。记得小时候，三五个小伙伴经常一起带着一张报纸去这个“官茅房”，把报纸点燃扔到茅坑里面，然后蹲在上面烤屁股。现在看来实在是无聊之举，但那时也包含着一种快乐呢！

在球场的中间有一段死胡同，只有三个门，当中的一个门就是我当年居住的院子了。现在显得胡同特别拥挤，但是当年这也是我小小的乐园呢。我经常拿着球拍，对着墙面打乒乓球，一口气可以打很多个也不坏。那时的房子，墙面不像现在都是砖头，而是四角是整砖，中间通常用碎砖头垒上，然后抹上青灰，很平整，适合打球。还记得小时候和小伙伴们对着墙玩倒立，比谁坚持的时间长，玩到最后还能单手倒立呢。

我住的院子当年也算是很不错的住宅了，分为东西两个院，我住在西院的北屋一排五间房子里。那时感觉院子很宽敞，院子中间还开辟了一块小小的菜地，种点玉米、向日葵啥的，每年都有收成。

记得当年我刚刚学会骑自行车，我经常骑着我老姨的自行车在院子里面兜圈。现在再去看看，完全没有了这种感觉。小小的院子里面挤满了自建的房子、棚子，快没了下脚的地方。原来高大的房子显得破落衰败了。看看这拥挤不堪的小院子，哪还找得到儿时的感觉？社会发展了，人们生活的空间有了更大的需求，看来这种平房院落真的不适合现代人的生活方式了。

好在这里就要拆迁了，胡同西头已经被拆为大片的平地，不知要开发什么项目，人们将随着拆迁得到安置，也将从此告别这古老的胡同，开始崭新的生活，但是胡同已经在我的脑海中留下了永久的，不可磨灭的记忆。

□孙赖一 马锐 文/图