新华社著名战地记者唐师曾接到一个电话：“我是王青松！”曾经熟悉的信阳口音让唐师曾猛然回过神来，这是他消失多年的北大国政系79级同学啊。之前同学们对他的失踪有各种猜疑，谁也没想到，这位同学，这位曾经的北大教师，携手同是北大教师的妻子，比他小12岁张梅遁入深山十几年，完全靠自己的双手建立了自己的生活空间。

什么原因使他们做出如此选择？故事很多，但核心只有一个，王青松觉得隐居的根本原因是自己对内心的关注，而现在的社会大方向则是向外看。他愿意知行合一，把向内同时作为一种人生实践。而驱使他们一步步远离人群的一个引子，只是“为了呼一口新鲜空气”。

乍听上去，这理由有点玄说。如果结合两位“隐者”的人生经历，可能会对他们为何走入“桃花园”有了些理解。王青松表示：“我报考哲学系汤一介先生的博士生，单科和总分都考了第一名，学校竟然不予录取。第二年转考法律系，依然。”他表示那时候感觉自己像个风筝，被几万根线拉着，永远也飞不高。他的妻子张梅说：“因为学校评职称，我5年没评上讲师。后来要求教师学电脑，我最反感机器，干脆就不干了。”看来，两位在事业上的追求多少都受到过打击。对于两人都认为当年促使他们彻底离开人群是因为孩子，他们想给孩子创造一个无污染的成长环境的说法。在我们看来，已经是理由中的余音。因为11年后孩子长大了，他们还想把孩子送回城市，送到人群之中。孩子生下来基本没出过山，只有收音机接收信息。看到儿子见到外人的兴奋劲，王青松说，他作为父亲觉得很内疚。孩子的教育怎么办？是不是该回归社会教育？

整整11年啊，一个富豪同学传话过来：“你怎么成这样了！你缺多少钱我都能给，不能让你们一家这么受苦。”是受苦吗？王青松夫妇认为：“我们用10年践行斯巴达克式的人生实验。”这就是每一个人对自我认识的极度开掘和非典型性控制。从文明中走来，再回到文明环境并不高的深山里去，只有孩子才唤醒了他们对现代文明的再次拥抱。使我们这些旁观者很难揣摩出他们在哪些地方丰富了些什么？有一点可以承认，那就是用知识的头脑去接触纯粹的自然，需要隐忍、需要感悟、需要净化心灵。

想想王青松挑的羊粪每担100斤，他这10年也差不多挑了5000担。想想妻子张梅不断创新自己拉磨最快的纪录。想想他们的儿子3岁起就每天放羊，今天都成了“羊司令”，再举目看看已经高速发展的社会。不禁想朝这对高知识夫妻呼唤一声：“文明与污染可以分清，将你们的知识贡献给社会也是一种文明。”

□张光