
小小的知了壳与中华古籍 《四游
记》 可谓风马牛不相及。 然而， 20多
年前， 刚刚小学毕业的我却将它们紧
紧地联系在了一起。

由于受班主任老师的影响， 从小
学五年级开始， 我就喜欢上了古典文
学著作， 而且能够连蒙带唬地读懂一
些短小的古文。 但是， 由于当时家里
穷， 所有的书籍都是班主任老师帮我
从学校图书室借的。 能够拥有一本自
己喜欢的藏书是我莫大的奢望。

记得那是1985年7月的一天， 刚刚
小学毕业的我， 有一次路过供销社的
图书专柜， 无意间发现了一本古朴的
书籍。 书扉是深蓝色的， 上面用隶书
体印着 “四游记” 三个字。 起初， 我
以为是 《西游记》， 反复看了几遍才
发现不是。 说实在话， 当时， 我只知
道 《西游记》 是中国四大古典文学名
著之一 ， 可从来没听说过有 《四游
记》 这本书。 出于好奇， 我一下子被
这本书吸引住了。 我请售货员把书递
给我， 打开书扉， 啊， 原来里面有四
个故事： 东游记、 西游记、 南游记 、
北游记。 东游记讲的就是八仙过海的
故事， 刚翻看了两页， 我就沉浸到了

优美的故事中 ， 左看右看 ， 爱不释
手。 当我翻到最后一页， 看到书的定
价时， 心不由得一沉： 天啊！ 1.35元。
现在听来是太便宜不过了。 可在那个
年代， 这可是我们一家人一个月的花
销。 把书还给售货员， 我依依不舍地
离开了供销社 。 回到家 ， 我的脑海
中， 一直闪现着那本书籍的影子， 以
至于做梦都想拥有它。 可是， 我不敢
对爸妈讲 ， 因为家里实在是太困难
了， 再说， 讲了也是白讲。

一连几天 ， 我都吃不好 ， 睡不
香。 不知道怎样才能买下这本书。 周
日的清晨， 我陪一个小伙伴， 到供销
社的废品收购站找爸爸。 无意间发现
收购站的墙壁上标着各种废品的价
格： 牙膏皮每个1分、 铁每斤5分、 铝
每斤2角 、 蝉蜕 （知了壳 ） 每个2分
……看着看着， 我不禁兴奋起来， 想
不到牙膏皮， 知了壳也可以换钱。 这
下我的 《四游记》 有希望了。 从收购
站回来， 我便开始了紧张的工作。 我
找了个纸口袋儿， 和一根木棍， 然后
来到邻居们倒垃圾的地方进行搜索 。
由于当时农村的生活水平普遍较低 ，
用牙膏的人极少， 翻腾了一个下午 ，

只找到两个牙膏皮。 怎么办？ 思来想
去， 我决定第二天去捡知了壳。 在我
们村子的北面是一片杨树林 ， 第二
天， 天刚蒙蒙亮我就起了床， 饭也不
吃， 脸也没洗带上纸袋， 悄悄来到杨
树林。 早晨的树林， 弥漫着淡淡的水
雾， 小草上的露珠打湿了我的裤管 ，
可我全然不觉。 忙着在一棵棵树下寻
觅， 啊！ 找到了一个， 这儿还有一个
……不到一个小时， 我就捡了20来个
知了壳。 捧着这些劳动成果， 我的心
里比吃了蜜还甜！

从那天开始， 每天我都是早早地
起床， 捡一会儿知了壳再去上学。 一
个星期不到， 我竟然捡了70多个， 我
终于可以去买书了。 当我从售货员手
中接过那本自己朝思暮想的 《四游
记》 时心里那份激动就甭提了。

时间过得真快 ， 20多年飘然而
逝。 如今我已经从一名准中学生， 变
成了一名人民教师。 那本 《四游记 》
也已经有些破旧， 不再光彩照人。 可
它在我的心目中， 永远是最珍贵的 。
因为在它身上凝聚着我辛勤的汗水 ，
凝聚着我对书籍的热爱， 凝聚着我童
年的欢乐与梦想。

■周末书谈

■职工诗语

□张庆和

我的春节

男孩放花炮
女孩穿花衣
爸爸妈妈忙年货
爷爷奶奶笑嘻嘻

我是外婆抱大的
外公让我当马骑
年夜敬上感恩“酒”
亲人都在我心里

我的心愿

冬来了
树上的叶子哪去了
跳舞的蝴蝶哪去了
唱歌的蜜蜂哪去了
我想念它们了

呦 它们飞进我梦乡了
它们落在我心头了
因为它们也怕冷呀
到这里取暖来了

娃娃的春天

新华社著名战地记者唐师曾接到
一个电话： “我是王青松！” 曾经熟
悉的信阳口音让唐师曾猛然回过神
来， 这是他消失多年的北大国政系 79
级同学啊。 之前同学们对他的失踪有
各种猜疑， 谁也没想到， 这位同学 ，
这位曾经的北大教师， 携手同是北大
教师的妻子， 比他小 12 岁张梅遁入
深山十几年， 完全靠自己的双手建立
了自己的生活空间。

什么原因使他们做出如此选择 ？
故事很多， 但核心只有一个， 王青松
觉得隐居的根本原因是自己对内心的
关注， 而现在的社会大方向则是向外
看。 他愿意知行合一， 把向内同时作
为一种人生实践。 而驱使他们一步步
远离人群的一个引子， 只是 “为了呼
一口新鲜空气”。

乍听上去， 这理由有点玄说。 如
果结合两位 “隐者” 的人生经历， 可
能会对他们为何走入 “桃花园” 有了
些理解。 王青松表示： “我报考哲学

系汤一介先生的博士生， 单科和总分
都考了第一名， 学校竟然不予录取 。
第二年转考法律系， 依然。” 他表示
那时候感觉自己像个风筝， 被几万根
线拉着， 永远也飞不高。 他的妻子张
梅说： “因为学校评职称， 我 5 年没
评上讲师。 后来要求教师学电脑， 我
最反感机器， 干脆就不干了。” 看来，
两位在事业上的追求多少都受到过打
击。 对于两人都认为当年促使他们彻
底离开人群是因为孩子， 他们想给孩
子创造一个无污染的成长环境的说
法。 在我们看来， 已经是理由中的余
音。 因为 11 年后孩子长大了 ， 他们
还想把孩子送回城市 ， 送到人群之
中。 孩子生下来基本没出过山， 只有
收音机接收信息。 看到儿子见到外人
的兴奋劲， 王青松说， 他作为父亲觉
得很内疚。 孩子的教育怎么办？ 是不
是该回归社会教育？

整整 11 年啊 ， 一个富豪同学传
话过来： “你怎么成这样了！ 你缺多

少钱我都能给， 不能让你们一家这么
受苦。” 是受苦吗？ 王青松夫妇认为：
“我们用 10 年践行斯巴达克式的人生
实验。” 这就是每一个人对自我认识
的极度开掘和非典型性控制 。 从文
明中走来 ， 再回到文明环境并不高
的深山里去 ， 只有孩子才唤醒了他
们对现代文明的再次拥抱。 使我们
这些旁观者很难揣摩出他们在哪些地
方丰富了些什么？ 有一点可以承认 ，
那就是用知识的头脑去接触纯粹的自
然， 需要隐忍、 需要感悟、 需要净化
心灵。

想想王青松挑的羊粪每担 100
斤 ， 他这 10 年也差不多挑了 5000
担。 想想妻子张梅不断创新自己拉磨
最快的纪录。 想想他们的儿子 3 岁起
就每天放羊， 今天都成了 “羊司令”，
再举目看看已经高速发展的社会。 不
禁想朝这对高知识夫妻呼唤一声 ：
“文明与污染可以分清， 将你们的知
识贡献给社会也是一种文明。”

《暗店街》 讲的是一个关于追寻记
忆、寻找自己的故事。主人公叫居依·罗
郎，是一位失忆的私人侦探。在寻找的路
上， 他好似大海捞针， 通过他的追寻旅
途，我们可以看见一个这样的事实：人生
在世并不是一个准确的存在， 人一生的
轨迹更非清晰得好似一条可查的线，而
是存在于不同人的记忆中， 散落在时间
的碎片中， 每个人可能记得你一点……
一个人的存在， 是靠其他人的记忆支撑
的，当这些记忆失散，这个人的过去也就
消失了。

二战后的巴黎。 一个得了健忘症的
男人被好心的私家侦探于特收留， 获得
了新的身份：居依·罗朗。罗朗为于特当
了八年助理侦探，在于特退休之际，决定
揭开自己的经历与身世之谜。 在采访各
种人物、搜集线索之后，他开始怀疑自己
曾经拥有多重身份。 他真的是被许多人
指认的那个南美外交官？ 他的记忆也许
是在逃离德占区时丧失的……

小说以罗朗寻找逝去的记忆为线索
展开， 但是这里并没有任何侦探小说的
元素，没有案件，没有谋杀，没有死亡，没
有一个凶手是谁的疑问揪着读者的心 。
我们和主人公一样， 模模糊糊地凭借这
个人的只言片语，那个人的信件、照片等
物件， 一点点试图拼凑出往日的生活景
象，找到失忆前的自己。

在这部独特、优雅的小说中，法国当
代著名作家 ，2014年诺贝尔文学奖获得
者：帕特里克·莫迪亚诺，让读者跟随罗
朗来到德占时期的巴黎， 那是法兰西记

忆的黑洞……

■读文悟世

离文明有多远？
□张光

本版热线电话： 63523314
本版E-mail： ldzm2013@126.com

《暗店街》

作者:帕特里克·莫迪亚诺

记忆支撑了谁
□颍川

□东城区教研中心 张大锁

知知了了壳壳与与《《四四游游记记》》
■品味
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