

■ 读文悟世

离文明有多远？

□张光

新华社著名战地记者唐师曾接到一个电话：“我是王青松！”曾经熟悉的信阳口音让唐师曾猛然回过神来，这是他消失多年的北大国政系79级同学啊。之前同学们对他的失踪有各种猜疑，谁也没想到，这位同学，这位曾经的北大教师，携手同是北大教师的妻子，比他小12岁张梅遁入深山十几年，完全靠自己的双手建立了自己的生活空间。

什么原因使他们做出如此选择？故事很多，但核心只有一个，王青松觉得隐居的根本原因是自己对内心的关注，而现在的社会大方向则是向外看。他愿意知行合一，把向内同时作为一种人生实践。而驱使他们一步步远离人群的一个引子，只是“为了呼一口新鲜空气”。

乍听上去，这理由有点玄说。如果结合两位“隐者”的人生经历，可能会对他们为何走入“桃花源”有了些理解。王青松表示：“我报考哲学

系汤一介先生的博士生，单科和总分都考了第一名，学校竟然不予录取。第二年转考法律系，依然。”他表示那时候感觉自己像个风筝，被几万根线拉着，永远也飞不高。他的妻子张梅说：“因为学校评职称，我5年没评上讲师。后来要求教师学电脑，我最反感机器，干脆就不干了。”看来，两位在事业上的追求多少都受到过打击。对于两人都认为当年促使他们彻底离开人群是因为孩子，他们想给孩子创造一个无污染的成长环境的说法。在我们看来，已经是理由中的余音。因为11年后孩子长大了，他们还想把孩子送回城市，送到人群之中。孩子生下来基本没出过山，只有收音机接收信息。看到儿子见到外人的兴奋劲，王青松说，他作为父亲觉得很内疚。孩子的教育怎么办？是不是该回归社会教育？

整整11年啊，一个富豪同学电话过来：“你怎么成这样了！你缺多

少钱我都能给，不能让你们一家这么受苦。”是受苦吗？王青松夫妇认为：“我们用10年践行斯巴达克式的人生实验。”这就是每一个人对自己认识的极度开掘和非典型性控制。从文明中走来，再回到文明环境并不高的深山里去，只有孩子才唤醒了他们对现代文明的再次拥抱。使我们这些旁观者很难揣摩出他们在哪些地方丰富了些什么？有一点可以承认，那就是用知识的头脑去接触纯粹的自然，需要隐忍、需要感悟、需要净化心灵。

想想王青松挑的羊粪每担100斤，他这10年也差不多挑了5000担。想想妻子张梅不断创新自己拉磨最快的纪录。想想他们的儿子3岁起就每天放羊，今天都成了“羊司令”，再举目看看已经高速发展的社会。不禁想朝这对高知识夫妻呼唤一声：“文明与污染可以分清，将你们的知识贡献给社会也是一种文明。”



■ 品味

知了壳与《四游记》

□东城区教研中心 张大锁

小小的知了壳与中华古籍《四游记》可谓风马牛不相及。然而，20多年前，刚刚小学毕业的我却将它们紧紧地联系在了一起。

由于受班主任老师的影响，从小学五年级开始，我就喜欢上了古典文学著作，而且能够连蒙带唬地读懂一些短小的古文。但是，由于当时家里穷，所有的书籍都是班主任老师帮我从学校图书室借的。能够拥有一本自己喜欢的藏书是我莫大的奢望。

记得那是1985年7月的一天，刚刚小学毕业的我，有一次路过供销社的图书专柜，无意间发现了一本古朴的书籍。书扉是深蓝色的，上面用隶书体印着“四游记”三个字。起初，我以为是《西游记》，反复看了几遍才发现不是。说实在话，当时，我只知道《西游记》是中国四大古典文学名著之一，可从来没听说过有《四游记》这本书。出于好奇，我一下子被这本书吸引住了。我请售货员把书递给我，打开书扉，啊，原来里面有四个故事：东游记、西游记、南游记、北游记。东游记讲的就是八仙过海的故事，刚翻看了两页，我就沉浸到了

优美的故事中，左看右看，爱不释手。当我翻到最后一页，看到书的定价时，心不由得一沉：天啊！1.35元。现在听来是太便宜不过了。可在那个年代，这可是我们一家人一个月的花销。把书还给售货员，我依依不舍地离开了供销社。回到家，我的脑海中，一直闪现着那本书籍的影子，以至于做梦都想拥有它。可是，我不敢对爸妈讲，因为家里实在是太困难了，再说，讲了也是白讲。

一连几天，我都吃不好，睡不香。不知道怎样才能买下这本书。周日的清晨，我陪一个小伙伴，到供销社的废品收购站找爸爸。无意间发现收购站的墙壁上标着各种废品的价格：牙膏皮每个1分、铁每斤5分、铝每斤2角、蝉蜕（知了壳）每个2分……看着看着，我不禁兴奋起来，想不到牙膏皮，知了壳也可以换钱。这下我的《四游记》有希望了。从收购站回来，我便开始了紧张的工作。我找了个纸口袋儿，和一根木棍，然后来到邻居们倒垃圾的地方进行搜索。由于当时农村的生活水平普遍较低，用牙膏的人极少，翻腾了一个下午，

只找到两个牙膏皮。怎么办？思来想去，我决定第二天去捡知了壳。在我们村子的北面是一片杨树林，第二天，天刚蒙蒙亮我就起了床，饭也不吃，脸也没洗带上纸袋，悄悄来到杨树林。早晨的树林，弥漫着淡淡的水雾，小草上的露珠打湿了我的裤管，可我全然不觉。忙着在一棵棵树下寻觅，啊！找到了一个，这儿还有一个……不到一个小时，我就捡了20来个知了壳。捧着这些劳动成果，我的心里比吃了蜜还甜！

从那天开始，每天我都是早早地起床，捡一会儿知了壳再去上学。一个星期不到，我竟然捡了70多个，我终于可以去买书了。当我从售货员手中接过那本自己朝思暮想的《四游记》时心里那份激动就甭提了。

时间过得真快，20多年飘然而逝。如今我已经从一名准中学生，变成了一名人民教师。那本《四游记》也已经有些破旧，不再光彩照人。可它在我的心目中，永远是最珍贵的。因为它身上凝聚着我辛勤的汗水，凝聚着我对书籍的热爱，凝聚着我童年的欢乐与梦想。

本版支持

【北京市职工文化协会】

■ 职工诗语

娃娃的春天

(儿歌二首)

□张庆和

我的春节

男孩放花炮
女孩穿花衣
爸爸妈妈忙年货
爷爷奶奶笑嘻嘻

我是外婆抱大的
外公让我当马骑
年夜敬上感恩“酒”
亲人都在我心里

我的心愿

冬来了
树上的叶子哪去了
跳舞的蝴蝶哪去了
唱歌的蜜蜂哪去了
我想念它们了

哟 它们飞进我梦乡了
它们落在我心头了
因为它们也怕冷呀
到这里取暖来了

■ 周末书谈



《暗店街》

作者：帕特里克·莫迪亚诺

记忆支撑了谁

□颖川

《暗店街》讲的是一个关于追寻记忆、寻找自己的故事。主人公叫居依·罗朗，是一位失忆的私人侦探。在寻找的路上，他好似大海捞针，通过他的追寻旅途，我们可以看见一个这样的事实：人生在世并不是一个准确的存在，人一生的轨迹更非清晰得好似一条可查的线，而是存在于不同人的记忆中，散落在时间的碎片中，每个人可能记得你一点……一个人的存在，是靠其他人的记忆支撑的，当这些记忆消散，这个人的过去也就消失了。

二战后的巴黎。一个得了健忘症的男人被好心的私家侦探于特收留，获得了新的身份：居依·罗朗。罗朗为了于特当了八年助理侦探，在于特退休之际，决定揭开自己的经历与身世之谜。在采访各种人物、搜集线索之后，他开始怀疑自己曾经拥有多重身份。他真的是被许多人指认的那个南美外交官？他的记忆也许是在逃离德占区时丧失的……

小说以罗朗寻找逝去的记忆为线索展开，但是这里并没有任何侦探小说的元素，没有案件，没有谋杀，没有死亡，没有一个凶手是谁的疑问揪着读者的心。我们和主人公一样，模模糊糊地凭借这个人的只言片语，那个人的信件、照片等物件，一点点试图拼凑出往日的生活动景，找到失忆前的自己。

在这部独特、优雅的小说中，法国当代著名作家，2014年诺贝尔文学奖获得者：帕特里克·莫迪亚诺，让读者跟随罗朗来到德占时期的巴黎，那是法兰西记忆的黑洞……

本版热线电话：63523314

本版E-mail: ldzm2013@126.com