我刚拿到驾驶本的时候，我爸怕我放时间久会忘了怎么开，一有空就带我去人少的地方练车，每天重复一样的话：“拐弯要慢行，时刻记得踩刹车，看到行人要慢行。他有爬山的习惯，但是每次爬山都会起得很早，我为了陪他爬山也会挣扎着从床上爬起来，实在困得不行回来再补觉，他说：去得早，路上车少，你可以顺便练车。”

我爸年轻的时候很大男子主义，不管对内还是对外都很专制，经常他对我做的决定表示反对的时候就瞪大眼睛说：不行！有时候也会加上半句：我不同意！就算我坚持己见也没有用，他顶多会多说几次：不行！同时眼睛瞪得更大。近几年，不知道是他年龄大了，性情变得温和了，还是我年龄大了，他越来越把我当大人了，说“不行”的频率越来越低，和我说话用商量语气的次数越来越多。

六年前，我家买房子，当时夏天，我、我爸、我妈拿着房子设计图每天吃完饭放在茶几上，我们仨就开始讨论各种户型优缺点，性价比，他会用询问的语气问我意见。那时候我20岁，我能感觉到他开始把我当大人了。

后来，家里不管大小的决策，他都会征求我的意见。有的时候偶尔会说：“我们的亲戚朋友里面某某或某某是可以信任的，如果有一天我和你妈妈不在了，或者有事情需要你自己拿主意的时候，你可以寻求他们的帮助，我们不在的日子你也要和他们走的近一些，你们独生子女本身就很孤单。”

我小的时候，他长年在外地工作，在家住几个月的时期内，我能感觉到他对我既想加倍疼爱又想弥补长期以来作为父亲来讲缺失的对我的教育。有时候，我晚上一个人睡觉害怕，他会坐在床边陪我，看我睡着再走开，他看着我的时候会时不时的摸一下我的脸，抚平我因为睡觉弄乱的头发。有时候，他看我犯错误，哪怕很小也会声色俱厉的批评我。作为小孩子，当时还是很害怕的，但也能体会他当时矛盾的想法。

后来我长大了，慢慢发现我会的很多事情，他不懂，他明白的事情，可能需要我一辈子去感悟。

他不会用所有的电子产品，每一件都是我一点一点的教他。直到现在，他开车要去什么陌生地方，都是我先在网上查好路线，然后画在纸上交给他。他不爱看手机上的小字，也不爱学怎么用手机查信息，我也不想抱怨什么，小的时候不会各种数学题还不是他耐心教我来着。

上班以后，面对的人和事都会复杂很多，有几次往家里打完电话，他会再拨回来问：“我发现这几天你说话声音不对，是不是遇到什么事情？不管是单位的事还是感情的事你都可以和我们说，你一个人想不出答案的事，咱们一家三口人就一起想，总会有办法。”

我自己独自开车去上班的那天，我爸妈正好都有事不能陪我，其实练了很久技术和心态都没有问题了，我进入停车场的时候从远远的地方看到我爸站在自家停车位那里。“你怎么下来了？”“我怕你不会倒车，指挥下你。”“你怎么知道我几点到家？”“每天大概就是这个点儿吧，我看差不多了，就下楼了。”当时，一边倒车一边想，网上有句话说：“最爱你的男人已经娶了你妈妈。”不是一点道理都没有的。

小学生写作文的时候总是喜欢说：“我有一个好爸爸，他很爱我。”

我还想加一句：“好巧哦，我也好爱他。”

□自来水集团 张蕾

□自绘鼠标画 张光