这张照片，是52年前我和妻子的结婚照，当时未婚妻在滦平师范教书，我在承德师专工作。那时我28岁，已属“大龄青年”了，我的婚姻问题也成了母亲的心病。当她得知我有了结婚对象后，就频频让哥哥写信催我们回家完婚。当时正是三年困难时期，我和未婚妻商量一下后认为，现在怎么结婚？要什么没什么，别说没钱，就是有钱也买不到东西；可是又想，恭敬不如从命，所以一放寒假，我们就各背着自己的行李，分别从彼此的工作单位回我的老家北京平谷了。

父母、哥嫂已将我家的老房子腾出来，哥嫂要搬进去住，让我们住他们的好房子。老房子又低又窄，近百年了，我们姐弟5人都生长在这里，房顶四壁都熏黑了。我征求未婚妻的意见，她说，咱们住几天就走人了，还让他们费那个事儿干啥？我也是这个意思，于是老房子就成了我们结婚的新房子。

说是新房，但没一样是新的，屋似黑窑洞，土炕十来年没换了，炕席大窟窿小眼，屋内空空，什么陈设都没有，只有一条快散架的长条桌和长条凳。要说没一样新的也不是，因为我俩的被子是“一面新”，即被面是新的，大红花的，很鲜艳；还有一个脸盆是新的。这两样是凭结婚证买的，至今结婚证上还写着“被面、脸盆已购”。我们也没做新衣服，只是棉裤换成了绒裤，外面罩上了干净的单裤。

父亲用劈斧劈了一大垛劈柴，把我们的炕烧得滚热，还扒了一大盆火炭，放在炕屋取暖。屋内虽没有取暖设备，也是暖烘烘的。母亲将炕席擦得干干净净，铺上褥子，上面压上了“一面新”。我和新婚妻子就这样过夜了。

我们以为这就算结婚了，可母亲却说不行，怎么也得给亲戚个信儿，让他们来吃一顿。我说您一给亲戚信儿，村里的亲朋好友就都来了，您还有多少粮食，让他们来了吃了你们以后吃什么？春耕生产怎么搞？母亲说那怎么办？要不就贴副对联表示一下吧。我说这倒还行。母亲买来大红纸，我写并贴上了：上联是，一个脸盆办喜事；下联是，两张被面把婚结。横批是，秘密结婚。母亲不识字，不知写的是啥，看了高兴地说：“挺好，挺红火！”我们都笑了……

□张希合 文/图