几排临时板房，十几条公交线路，停靠在路边的公交车……怀柔区汤河口镇，这里就是北京最北的公交中转站。北京八方达客运有限责任公司怀柔分公司的数条线路，从怀柔城区出发，都是经过这里停留，再由此发往各个乡镇村庄。

每天，从这里开出的几十趟公交车，把乘客送到家门口儿。全程112公里，一共停靠55站，单程一趟需要190分钟。这条被北京市民称之为“北京最长、最远公交线路”的H29路也从这里出发。一端位于北京市怀柔区中心，另一端位于北京市怀柔区最北边临近丰宁交界处的喇叭沟门乡石洞子村。

看起来与城区印象里的场站有些不同，没有围墙，没有栅栏，没有宽敞封闭的停车场，所有经停车辆都像临时停靠。

墩布池边，售票员小彭用力地洗着墩布。跑了一圈儿车回来，洗净挂在室外晾着的墩布竟然已经冻成冰挂。不过在她看来这很平常：“每年冬天都这样儿。”

休息室里，简单的桌椅板凳几乎就是全部，电视、空调、微波炉、急救箱倒也齐全。暖气热烘烘的，出车回来的司售进屋第一件事儿就是到暖气边儿上焐焐手。

工作条件艰苦，为了保证司售人员的生活，食堂从每天早晨5点一直开到晚上8点，从最早班最早一批的司售人员，到末班收车，全力提供后勤保障。

“我们这有点儿像流水席，有几个人能凑一锅菜了，食堂就给炒上，老能吃上热呼儿的。”调度员张显华说。

调度员也不轻松，每回来一趟车，都得出屋、穿过马路记线路号、车号、时间，以便下一步安排。每班调度员从当天11：30接班，一直盯到第二天中午11：30，不能松懈。

“我走了啊！”下午四点多，售票员赵成龙拎起一个大包，离开司售休息室，跑当天的最后一圈儿。他手上拎着的，是装着洗漱用品的书包。

王文龙也拎个洗漱包，他是跑喇叭沟门的售票员之一，从汤河口的中转站到孙栅子村，一圈儿下来需要三四个小时，一天也就跑两圈儿。在最北的喇叭沟门镇孙栅子村，彭光环家专门腾出两间房供公交职工住宿。

由于公交深入到村庄，每天末班收车后，车停在村口儿公交站前，这里就是当地的公交场站。收班的司机都是在本村老乡家里将就一宿，第二天一早再出头班车。如此循环往复，线路上的司售基本上都是男同志。

□本报首席记者 边磊 文 记者 于佳 摄