在我的“藏品”中，有数张上世纪七八十年代的纸质票证，如粮证、工作证、工会会员证等，虽不大值钱，但记忆着曾经经历过的工作生活片段。就说我的“应征入伍通知书”，它记录了当年参军入伍及部队三年工作学习的见闻体会。

1976年初，我在房山县某单位工作时得知部队招兵的消息，就果断报了名。之所以报名参军，主要因为年轻，好男儿志在四方，去部队“大熔炉”锻炼锻炼总有好处。没想到体检、政审都合格，很快拿到了“应征入伍通知书”，而且当的是海军。“通知书”是张A4大小的浅黄纸（如图），上面印着“张栓柱同志：你遵照伟大领袖毛主席‘提高警惕、保卫祖国’的指示，为加强部队建设，防御帝国主义……”内容的文字。从这张“通知书”上不难看出，那个年代我国与美苏之间的关系，还十分紧张。

三年的部队工作学习生活，就像那张“通知书”，凸显着时代的气息与色彩。无论新兵训练，还是舰艇海上演习打靶，始终以严格刻苦为标准。新兵训练的三个月，夜晚说紧急集合就集合，既锻炼应急能力，又考验背着背包在漆黑的夜色下跑几公里的耐力。舰艇兵不但要习惯常年在舰艇上工作生活，关键是克服晕船呕吐，没有坚强的意志力不行。那时，官兵穿戴、伙食极普通，除了舰艇官兵伙食费高些，配发呢子服、皮鞋，地勤（指工作在陆地上）官兵的服装都是的确良和普通布料的，即便司令员、政委等师团级首长也如此。

入伍第二年，我被调到司令部做公务员，之后有机会跟随部队首长参加舰艇海上拉练等。一次，舰艇编队组织夜间海上实弹打靶，舰艇进入“作战海域”后，指挥员一声令下，火炮、高射机枪霎时射向“敌舰”，枪炮光束划破夜空，照亮了汹涌的海面。1976年，我在部队医院见到了“八·六”海战战斗英雄麦贤得，那时他正在疗养。他和他的战友使用的“英雄艇”，停靠在部队码头上。这是我唯一一次亲见麦贤得。后来我又得知，身边的副司令员也是“八·六”海战的战斗英雄，还受到了周总理接见。

那时的部队生活，淳朴；那时的军人，刚毅、朴实。

□张栓柱 文/图