
望着这张我们一家三口15年
前的合影， 真令我夜不能寐， 思
绪簇拥着我奋力敲击着键盘， 输
入下面的文字。

1999年， 对于我的人生， 是
一道重坎儿。 年初， 我和前妻因
为感情不和协议离婚。 从此， 女
儿跟我生活在一起， 成为我人生
最大的慰藉。

说起当时， 我一个大男人带
一女孩， 生活的艰难程度就可想
而知了 。 我一边忙着在单位上
班， 一边还得照料刚上小学三年
级的女儿。 由于我所在企业效益
不好， 每月只能发一半的工资。
我只好利用工余时间， 背起维修

工具， 去单位附近的小厂矿揽点
活儿， 挣些零钱来补贴家用。 有
时， 我因为在外干活， 很晚回不
去家 ， 只好给邻居老阿姨打电
话， 求她帮忙， 给我女儿弄口吃
的。

好心的楼下邻居王姐， 看到
我们爷俩儿生活如此艰难， 就给
我介绍了上面照片上 （左一） 我
的现任妻子， 我们是1999年冬天
结合到一起的。

她是一个非常善良朴实的女
人， 对待我的女儿如同己出， 把
家里的一切打理得井井有条。 自
此， 我安心上班， 潜心写作， 过
上了甜蜜幸福的生活。

退休老爸
卖菜的幸福生活

□张栓柱 文/图
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□唐文胜 文/图

早就想偷拍幸福老爸卖菜
了， 只因为这些年漂泊在外， 一
直没有机会 。 前些年的一个假
期 ， 我终于得偿所愿 。 那天早
晨 ， 天 刚 蒙 蒙 亮 ， 年 过 73岁
的 幸 福老爸就挑着一担青翠欲
滴的农家菜匆匆进城卖菜了。 我
不声不响地跟踪着幸福老爸来
到了南门农贸市场 ， 悄悄潜伏
在一家医院门口， 找准机会， 偷
偷按下快门 ， 拍下了幸福老爸
“笑等顾客、 凝神交易” 的幸福
瞬间。

事后回到家里， 我把照片翻
出来给老妈看， 正当我们看得出
神， 幸福老爸不知什么时候来到
了我们身边， 他探过头来一瞧，
笑呵呵地说： “精灵鬼， 什么时
候偷拍了老爸卖菜？ 快拿过来，
我得仔细瞧瞧， 免得你损害了我
‘公司老总’ 的光辉形象。” 我哈
哈一笑， 连忙将手中的数码相机
递给了幸福老爸。 接过相机， 不
懂数码相机使用要领的幸福老爸
在我手把手的教导下， 拉大缩小
“他左顾右盼坐在金鹏超市台阶
上等待顾客上菜摊， 以及与一个
年老家庭主妇现场交易” 的一系
列镜头， 前后左右仔细地端详了
一会， 重重地拍了一下我的肩头
说： “虎父无犬子， 想不到几年
不见， 你还有这技术， 连偷拍都

拍得这么好， 很传神， 也亲切自
然和谐 ， 没有给老爸丢脸 ‘抹
黑’， 不错！ 不错！” 没想到一向
以严肃古板著称的 “古董 ” 老
爸， 这一次也这么风趣幽默， 我
心头不知不觉间荡漾起一股温馨
的感动！

说起幸福老爸退休卖菜的幸
福生意经， 此事还得从13年前说
起。 13年前， 干了一辈子革命工
作的老爸从国企大公司总经理岗
位退下来以后， 与母亲在城郊开
垦了几块荒地， 种上了绿油油的
蔬菜， 地虽不多， 但经过父母亲
的手， 经过父母亲的细心培育，
我们家每年总能早早吃上花样齐
全的蔬菜： 黄瓜、 西红柿、茄子、
南瓜、 韭菜。 自此我们家的蔬菜
不仅自供不成问题， 而且还有不
少剩余， 因此卖菜便成为了幸福
老爸退休后的 “家常便饭”。

幸福老爸刚开始卖菜时有些
放不下领导干部的架子， 自认为
卖菜有辱自己总经理的身份， 很
拘谨、 很腼腆、 心情也很复杂，
生怕在菜市场碰到过去共事的同
事， 更怕熟悉的人说三道四， 丢
了自己的面子， 因此幸福老爸卖
菜从不与人讲价， 别人给多少他
就接多少， 菜卖得特别便宜， 在
价格上吃了不少亏。 后来随着时
间的推移， 幸福老爸卖菜的次数

多了， 见惯了迎来送往顾客的笑
脸， 结识了一批与自 己 同 等 身
份 的 退 休 卖 菜 人 ， 见 自 己 卖
菜 并 未 惹 人 非 议 ， 也 就 逐 渐
明 白 了 “ 自 己 凭 劳 动 吃 饭 ，
凭 良 心 卖菜 ， 卖菜挣钱补贴家
用 ， 并非低人一等 ” 的深刻内
涵， 心情也就坦然了， 觉悟也就
提高了， 卖菜经验也足了， 他也
学会了讨价还价， 但幸福老爸很
讲诚信， 从不 “短斤少两， 掺杂
使假”， 菜卖得有声有色， 深受

家庭主妇欢迎。
如今， 退休老爸卖菜每年的

经济收入都在 5000元以上 。 为
此， 每年春节， 老爸都会把自己
平时卖菜积攒起来的收入， 拿出
来作为春节期间的开销， 让每一
个家庭成员和亲朋好友在合家团
圆的家宴上， 都能享受到他卖菜
带来的丰硕成果。 因此， 当我们
全家男女老少品着老爸用卖菜钱
为我们置办的美酒佳肴时， 老爸
总是一脸的幸福和自豪。

■图片故事

■午报情缘

□李少希

《劳动午报》， 对于我们很多
工友来说， 就像一位老伙伴。 与
她的缘分， 已经有近十年的时间
了。 她丰富了我们的工余文化生
活， 让我们在打牌、 下棋等活动
的基础上， 又多了一种选择， 多
了一份谈资， 多了一个好朋友。

刚开始班组里没有一份报
纸， 职工们看不到报纸， 也成为
职工代表们反馈的焦点。 为丰富
职工的业余文化生活， 在分公司
工会的支持下， 厂工会为生产班
组订阅了 《劳动午报》， 可以说
《劳动午报》 是我们班组里的第
一份报纸， 很多老职工对她有着
极为深厚的感情。 有的老职工风
趣的话说 ： “看着看着就退休
了， 回家也要订一份， 省得心里
惦记。”

每份报纸都有属于它独特的
“味道”， 作为普通的公交车辆维
修工人， 我们感觉 《劳动午报 》
就特别有 “工人味道”、 “百姓
味道”。 喜欢她是因为这份报纸
的务实， 有很多属于企业发展和
职工们的故事， 让我们很容易产
生一种亲和感， 仿佛觉得这就是
为我们量身定制的报纸。

公交保修每天的车辆维修任
务都很紧张， 班组里没有电视、
电脑， 休息时间又很短暂， 所以
在繁忙的工余时间， 许多职工喜

欢捧着一杯热茶， 与报纸做无声
的交流。 在看完后， 也会与工友
们交流读报的感受。 有时候， 会
因为意见的不统一， 争得面红耳
赤， 冷静下来后， 却会为孩子气
偷偷一笑。 在班组最干净的地方
是学习园地， 而 《劳动午报》 就
静静偏安一隅， 独享一份空间，
每个人看完后都很珍惜， 将报纸
整齐地码放到书柜里。 如果有谁
不小心弄脏或者扯撕了报纸， 都
会小心翼翼地清除掉污垢后， 再
小心地粘贴起来。 久而久之， 这
也成为了职工们的一种习惯。

我们珍惜她， 因为她就像我
们的伙伴一样， 陪着我们走过了
许许多多的工余时光， 走过了与
工友们一起工作生活的日子， 走
过了幸福的阅读历程。 直到很多
人离开岗位了， 在问候中也时常
说起午报上的故事， 满满的都是
回味， 都是记忆。

在我的 “藏品” 中， 有数张
上世纪七八十年代的纸质票证，
如粮证 、 工作证 、 工会会员证
等， 虽不大值钱， 但记忆着曾经
经历过的工作生活片段。 就说我
的 “应征入伍通知书”， 它记录
了当年参军入伍及部队三年工作
学习的见闻体会。

1976年初， 我在房山县某单
位工作时得知部队招兵的消息，
就果断报了名 。 之所以报名参
军， 主要因为年轻， 好男儿志在
四方， 去部队 “大熔炉” 锻炼锻
炼总有好处。 没想到体检、 政审
都合格， 很快拿到了 “应征入伍
通 知 书 ” ， 而 且 当 的 是 海 军 。
“通知书” 是张Ａ4大小的浅黄纸
（如图 ）， 上面印着 “张栓柱同
志： 你遵照伟大领袖毛主席 ‘提
高警惕、 保卫祖国’ 的指示， 为
加强部队建设 ， 防御帝国主义
……” 内容的文字。 从这张 “通
知书” 上不难看出， 那个年代我
国与美苏之间的关系， 还十分紧
张。

三年的部队工作学习生活 ，
就像那张 “通知书”， 凸显着时
代的气息与色彩 。 无论新兵训
练， 还是舰艇海上演习打靶， 始
终以严格刻苦为标准。 新兵训练
的三个月， 夜晚说紧急集合就集
合， 既锻炼应急能力， 又考验背
着 背 包 在 漆 黑 的 夜 色 下 跑 几
公 里 的耐力 。 舰艇兵不但要习
惯常年在舰艇上工作生活， 关键
是克服晕船呕吐， 没有坚强的意
志力不行。 那时， 官兵穿戴、 伙
食极普通， 除了舰艇官兵伙食费
高些， 配发呢子服、 皮鞋， 地勤
（指工作在陆地上） 官兵的服装
都是的确良和普通布料的， 即便
司令员、 政委等师团级首长也如
此。

入伍第二年， 我被调到司令
部做公务员， 之后有机会跟随部
队首长参加舰艇海上拉练等。 一
次， 舰艇编队组织夜间海上实弹
打靶 ， 舰艇进入 “作战海域 ”
后， 指挥员一声令下， 火炮、 高
射机枪霎时射向 “敌舰”， 枪炮
光束划破夜空， 照亮了汹涌的海
面。 1976年， 我在部队医院见到
了 “八·六” 海战战斗英雄麦贤
得 ， 那 时 他 正 在 疗 养 。 他 和
他的战友使用的 “英雄艇”， 停
靠在部队码头上。 这是我唯一一
次亲见麦贤得 。 后来我又得知，
身边的副司令员也是 “八·六 ”
海战的战斗英雄， 还受到了周总
理接见。

那时的部队生活， 淳朴； 那
时的军人， 刚毅、 朴实。

■青春岁月

□李凤高 文/图

■家庭相册

我的入伍
通知书

午报，我们的“伙伴”

十五年前那个冬
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