我是一名退休老职工，今年75岁了。我在原宣武区、朝阳区、东城区都住过，尤其是南城菜市口和东城东单，住的时间最长，而且都是平房大杂院。

俗话说，“远亲不如近邻”，这话一点不假。 拿上世纪六十年代来说，我一家三口住在东城治国胡同，院里的街坊四邻十多家，融洽得就像一大家人。我家是双职工，晚上下班回来蜂窝煤炉子灭了，需要烧块炭引火，隔壁崔大婶会把自家火炉上的饭锅端下来先给我烧。炒菜的时候，缺个葱姜蒜什么的，打声招呼就去邻居家小厨房自己拿。院里的街坊们来自五湖四海，说话南腔北调，干什么工作的都有，但互相信任，白天出门可以不上锁，夜里睡觉可以不插门。平时上班，邮局送来包裹、信件、电报，北屋的薛大妈抢着给你代收，遇到有人来找，院里的大叔大婶们会问清来人姓字名谁，有什么事，回来给你交代的一清二楚。碰上刮风下雨的日子，您放心，晾在院里的衣服、被褥早就有人给你收起来了。平日里，谁家做了什么好吃的保准儿给我端上一盘儿尝尝，嘴里还说你们双职工哪有功夫做这个。

有一次，西屋王大爷家办喜事，全院的人纷纷出工出力，借家具腾房子，招待宾客，就像自家的事一样，一起跟着忙活。我印象最深的是每逢大年初一早上，胡同里眼熟的大叔大爷，哪怕在公厕里碰上都会互道一声“您过年好”。街坊之间极少闹矛盾，即使有点磕碰也多发生在孩子之间。我住的那院大人们都比较讲理，偶尔孩子之间吵架，通常都是先数落自家的孩子。哪家大人“矫情”不讲理，就会让别人瞧不起，被人戳脊梁骨，说他们家“护犊子”。

上世纪末，厂子里分房，我搬到了宿舍楼，大家都是一个单位的，抬头不见低头见，邻里关系也还可以。再后来，我家买了房，居住条件比以前更好了，又是煤气又是暖气，可邻里关系比从前却差多了。住在同一单元里的街坊，竟然互相不知姓什么，有的彼此见面也难得打一声招呼。有的家里没人，送快递的把门敲得山响，也不见旁边邻居出来搭句腔儿。各家装的防盗门、猫眼儿，本来是防盗，却把邻里之间的人情交往给设了“防”。

每和老伴儿聊起这些，我们就会回忆过去住在“大杂院”的那些日子。特别怀念过去“大杂院”的邻里情，渴望那种温暖、真挚、敞亮的人间真情，重回你家、我家和他家。

□何杲 文/图