我喜爱唱歌。1998年退休后，单位的老干部处组建了柔力球队、合唱队、太极扇队供人们选择参加，丰富生活。我毫不犹豫地挑选了合唱队。第一次参加，还要求我这个新队员表演一个节目，我不假思索，张口就唱：“雄伟的井冈山，八一军旗红。开天辟地第一回，人民有了子弟兵……”这首歌《人民军队忠于党》，我太熟悉了，已经融化在我的整个身心中。

1956年，我高中毕业被保送到军校学习。可以说，我的十年军旅生涯都是伴随着军营中的歌声度过的，唱歌也成了我的一大爱好。1958年，我来到西安军事电信工程学院学习。在军校的日子里，整天都离不开歌声。我们在去教室的路上；下课后去食堂就餐；开会前，看电影前，都要排着整齐的队列，高唱嘹亮的歌曲。“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。共产党领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方……”这首《我们走在大路上》，还有《解放军军歌》，《我是一个兵》等，都是我们常常唱起的歌儿。

忘不了当年在军营中热烈的拉歌场面。在开会或放电影之前，各连排集中坐在大操场上。一个连带头唱起了歌儿，你就听吧，紧跟着，各连便争先恐后，此起彼伏地赛着唱起来。当年，我们都是二十岁上下的青年，充满蓬勃朝气，唱起歌儿来，使足浑身的劲儿，脖子和脸膛都涨得通红，嘹亮的歌声热火朝天地响彻在学院的上空。

西军电当时在校的教职员工及学员战士有近两千人，在西安算是一个大规模的驻军单位，每年的“八一”建军节和春节期间，上级单位都会派出文艺团体到我校进行慰问演出。记忆中，给我留下深刻印象的是阵容强大的北京军区战友文工团到我校进行的三次演出。

演出时的场面热烈极了，台上台下互动，到处都是欢声笑语，几乎每个演员的节目都因为太受战士欢迎而不得不再次返台，尤其是著名歌唱家马玉涛、耿莲凤、张振富的演唱更是如此。马玉涛的经典歌曲：《马儿啊，你慢些走》，《看到你们格外亲》，《老八路》等，把台上演员和台下战士的心完全连结在一起。每次演出，马玉涛都要一口气连唱四五首歌，更可贵的是她本人高尚的品德和修养。

马玉涛到我们学院进行慰问演出，见到我们学员，就像是一个大姐姐来看望自己的小弟妹们一样亲热。她利用演出的空余时间，深入到学员宿舍中，看战士们的床铺硬不硬，晚上盖的被子暖不暖。看到有个学员正在补自己的裤子，她马上抢过来给缝补好了。真没想到这么著名的歌唱家，在实际生活中竟是这样平易近人，没有一点儿架子。

马玉涛的感人事迹在我们学员战士中很快流传开来，给我们以很大的启发和鼓舞。使我们认识到，虽然每个人从事的工作各不相同，但只要有一颗真正为人民着想，为人民服务的心，走到哪里，都会得到群众的爱戴。

图为本文作者（左一）和战友仇大治在1966年春节摄于北京。

□宋序彦 文/图