小时候我家住在一所中学里，每到傍晚时分，时常听到一墙之隔的教学楼里传来节奏明快的钢琴声。在那个全国人民都唱“样板戏”的年代，这琴声对我产生了巨大的吸引力，好几次我循声走进教学楼，踮起脚扒着门缝往里看，只见满屋子堆着破旧的课桌椅，墙角处架着一台断了腿的旧钢琴，学校教音乐课的张老师挤坐在琴前，两只手不停地在键盘上跳动，音乐声就从他指缝间流了出来。回家后我向父亲提出要跟张老师学弹钢琴，父亲沉思了许久说：“算了吧，红卫兵破四旧时，张老师拼了命才把那台旧钢琴保了下来，现在他自己弹琴都提心吊胆的，你就不要去麻烦人家了吧。”从那时起，我心中一直向往着学习弹钢琴。

长大成家立业，一晃几十年过去。这期间曾多次向妻提出要买架钢琴来学，妻都讲我是痴人说梦：别说买不起，就算有钱买，一家三口人挤一间房也没地方放啊。后来随着家庭经济收入的提高，我们家购买了两室一厅住房，儿子两年前大学毕业又离家到外地工作。我和妻终于达成共识，花一万多元买回一架崭新的“欧米勒”牌钢琴。

从此我把原先用来晨练的时间改成了自学五线谱，把每晚看电视的时间改成了练琴，业余时间几乎都用在了学弹钢琴上。照着《跟我学钢琴》这本书天天练习，遇到弄不懂的地方就打开电脑上网找答案。就这样自拉自唱，自娱自乐，朦朦胧胧地自学了半年多，虽然一般的歌曲都能弹得出来，但那声音就像是一个个蹦出来的，断断续续不连贯，节奏不统一，旋律就更谈不上了。

就在我一筹莫展的时候，热心的同事帮我介绍了一位老师。第一次见面老师就问我：你这么大年纪学弹钢琴是想做什么啊？我随口应道：也就是自娱自乐吧。于是老师拿出一本《钢琴基础教程》，指导我弹奏上面的练习曲，每半个月给我上一课，加上我坚持练习，逐步学会了一些钢琴演奏常识和技巧。一年下来，老师对我说：你现在的水平自娱自乐已经足够了。但我仍然很不满足，自己乐感不强，和弦伴奏不流畅。为了得到进一步提高，我又到音乐学院拜了一位钢琴专业的老师，见面时老师问我同样的问题：“你50多岁的人了，还想把钢琴弹多好啊！”我忍不住袒露出藏在心中的秘密：我们单位有一支合唱队，他们排练和演出时都用伴奏带，我想把钢琴练到能够熟练地为他们伴奏的水平。“哦！那是有一定的难度”，老师点点头，拿出一本《哈农钢琴指法练习》给我说：“你就准备下苦功吧。”虽然这位老师每月只给我上一堂课，但他那专业性的强化教学和有针对性的指导使我的演奏水平有了巨大的提高。

想到在文艺汇演时，我能够在舞台上为我们的合唱队伴奏，心中就感到无比的激动和快乐。

□海康