2009年10月1日，举行新中国成立60周年国庆阅兵活动，在首都国庆群众游行的队伍里，有一道流动的风景，那就是60辆五彩斑斓的彩车。作为各族各界儿女向祖国母亲的献礼，彩车造型新颖、绚丽多姿、寓意深刻，以科技和艺术的魅力，展示了新中国60载非凡岁月里取得的辉煌成就，展示祖国大家庭秀美的山川、勤劳的人民、和谐的生活、不屈的精神。

彩车缤纷，彩车动人 ，载着很多感人的故事。在65周年国庆临近之际，本报策划回顾北京职工和国家庆典的动人故事。为此，本报记者采访了群众第三方阵中的彩车指挥——现任东城区直属机关工委副书记尹秉欣，探访国庆60周年庆典中彩车内鲜少人知的故事。

当时在崇文区工作的尹秉欣肩负的是第三个群众方阵的彩车指挥工作。这个方阵的徒步队员由北京工业大学的大学生组成，大学生们利用假期时间训练。

而尹秉欣所在的彩车队伍是由三个单位的20名队员和2个单位的两名司机组成的，20名队员主要负责应对突发情况。“如果遇到彩车停顿，我们时刻准备着推车行进。”

“队伍是从7月份开始组建的，经过甄选最终20多名骨干承担这个光荣的任务。” 尹秉欣回忆。“8月份开始训练时，我们是没有彩车的，我们就用绳子拉了一个彩车的形状，拿着绳子开始训练。第一次训练是在北京工业大学的操场上，我们22个人和学生方阵一起训练。期间彩车的2位司机随所有的彩车司机到北京交通学校封闭训练，主要就是训练低速行驶。”

进入方队和彩车的合练阶段，彩车队伍也迎来了第一次考验。“第一次用车合练的时候，司机高度紧张的，因为方阵的排列，前方3米左右处就是学生，后面亦然。行进中要保持车与人之间的距离是固定的。前面的学生们也紧张，还时不时的就回头看一眼距离。刚开始司机不敢开，速度经常掉下来……经过数次的磨合练习后，车和徒步的方阵配合的就很默契了。”骄阳似火的八月，队员“都晒冒油了”。 尹秉欣心疼队员。

随着日期的临近，训练也愈加紧张。“第一次到长安街训练时，他们又一次面临了抉择。在行进中方队是要按着中心线走的，走着走着，突然发现——前方的中心线有变动，此时行进的方队还是按着原来的方向走，如果不及时调整，我们这个队伍就会与群众方阵的大队伍偏离……千钧一发之际，尹秉欣与方阵指挥紧急沟通，最终使方阵和彩车顺利移动到新的中心线上。

为了实际应用，车内部是经过调整的，车架不能太高，像尹秉欣这样1米8 的男同志在车内是站不直的。在车内指挥行走必须弓着身体。“遇到紧急情况时，车内的20个人，一边10个，一声令下就要从两侧迅速下车，步伐一致地推车行进，随着音乐节奏前进……”

在国庆群众游行中，彩车队员亲身经历通过天安门，但他们不曾露面，只能藏在车内听着音乐声、欢呼声却不能看。但最终他们充分展示了彩车的风采，也向祖国交上了满意的答卷。2009年10月1日，由60辆彩车组成的这道流动的风景线，满载着喜悦和憧憬走过歌潮花海的天安门广场，也走进了共和国的记忆！

□本报记者 高铭