这盏台灯是旧友所赠，青瓷底座已磨出温润的纹路。我总爱在清寂的夜晚独坐，摊开泛黄的书页，看字句在光里轻轻浮动。

灯光抚过老榆木桌面的纹理，那些深深浅浅的痕迹像极了岁月的掌纹。桌角摆着半杯凉透的茶，茶叶静静地卧在杯底。随手翻开的书页间，夹着去年秋天拾回的银杏叶，叶脉在光下格外分明，仿佛还留着那个午后的温度。这样的时刻，总会想起白居易那句“晚来天欲雪，能饮一杯无”。虽无风雪叩窗，也无故人对酌，但这一室灯光，何尝不是最体贴的相伴？

灯光最是懂得留白。它从不填满整个房间，而是恰到好处地勾勒出物件的轮廓——书架上的书脊泛着深浅不一的色泽，沙发扶手上搭着的羊毛毯子柔软地垂着，墙上的挂钟指针不慌不忙地走着。这些寻常物在灯光下都获得了另一种生命，它们不再是冷硬的物件，而成了时光的注脚。

想起幼时在祖母家的夜晚。煤油灯的光晕在土墙上摇曳，祖母就着那点光纳鞋底，针线穿过布料的嗤嗤声，和着窗外秋虫的鸣叫。那时的夜真黑啊，黑得像化不开的墨，唯有那盏油灯，撑开一小片橙黄的光亮。祖母不时抬头看我一眼，不说话，只是笑，眼角的皱纹在光里显得格外柔软。

夜渐深，灯光也仿佛浓了几分。它静静地流过我的指尖，流过摊开的书页，流过那些未写完的字句。在这光里，独处不再是孤独，而成了丰盈的拥有。忽然想起杜甫的“灯花何太喜，酒绿正相亲”，我虽不饮酒，但这满室的清辉，何尝不是醉人的佳酿？

远处似乎传来夜行火车的汽笛，悠长而飘渺。我起身续了热水，茶叶在杯中缓缓舒展。回到灯下，光晕依旧温柔地等待着，像一位老友。这样的灯光，让人心安。原来，最深的安宁，就藏在一盏灯的光影里，等着每一个夜归的人来取。

□王晗