生活可以简单，但世人每每将“简单”与“潦草”混为一谈，以为不事雕琢便是天然，殊不知那不过是懒怠的托词。

楼下的老张总说我活得太“讲究”。他的早餐常在便利店解决，饭团撕个小口便边走边嚼，西装袖口沾着咖啡渍也浑然不觉。“反正都是填饱肚子，哪来那么多说道？”他隔着电梯门说话时，衬衫领口的褶皱里还卡着头皮屑。我笑着摆手，心里却想起祖母临终前擦拭相框的模样：92岁的老人蜷缩在藤椅上，用棉签蘸着橄榄油，细细擦拭玻璃上的每一道指纹。那时她早已看不清照片里的人，却坚持要让相框“体面些”。

简单的生活该是清水洗尘的通透。去年深秋整理旧物，在樟木箱底层翻出母亲的毛线篮。竹编筐里整齐码着12团毛线，每团都用棉线捆成紧实的球状，标签上用铅笔标着购于某年某月。20年前的阳光仿佛还晒在毛线团上，带着樟脑丸的清苦与羊毛的暖香。母亲织毛衣从不追求复杂花样，总是平针来回，却会在袖口偷偷织进几行反针，让穿的人手腕处更服帖。那些藏在简单里的心思，像老棉布衬衫口袋里的暗扣，不显眼，却让人觉得妥帖。

潦草则是蒙尘的窗玻璃，让日子丢失了光彩。见过朋友的出租屋，外卖盒堆在茶几上发馊，衣服在椅背上堆成小山，书桌上的盆栽枯成褐色，盆沿还粘着半碗没吃完的泡面。他总说“反正租来的房子，不必费心”，却在某个雨夜对着满地狼藉红了眼眶。其实潦草从不是生活所迫，而是对日子的敷衍。

想起年少时住的老房子，母亲总在窗台摆上玻璃瓶，插着院里摘的月季或茉莉。那时日子清简，却从不见她怠慢生活。旧毛衣拆了重织，领口总要换道新线，搪瓷碗磕了缺口，用竹片削个碗垫配着，连蒸馒头，也要在面团上捏出简单的花纹。原来简单不是贫瘠，是剔除了浮华后的本真，而潦草，是失了敬畏后的轻慢。

想来这“不潦草”三字，原是对生命的虔敬。乡间老妇，粗茶淡饭，却要将碗碟摆得端正；山间樵夫，布衣草履，砍柴必捆扎得齐整。这不是穷讲究，是骨子里的体面。人活一世，草木一秋，总不能像野狗觅食般潦草度日。

生活从不需要轰轰烈烈，不过是认真对待每一件小事，就像老树枝桠，简单到只剩风骨，却在每道年轮里刻着光阴的郑重。

□吴昆