处暑过后是白露。民谚说，“七月葱子八月蒜”。妻子就提醒我，该种秋菜了。其实，我这些天在河边散步时，就已看到有人在忙着整理菜地，准备种秋菜了。

村子旁边，一条小河被改道后，留下五六百米长的“内河”，划定为郊外公园区域，但公园建设迟迟没动工。看着闲置土地，附近村子的老人们，就在岸边空地里种植蔬菜。从农村来的父亲，很快成为种菜队伍的一员。

废河两岸分布着的一百多块大小菜地。这些小菜地，就像老人们在农村的庄稼地一样，都被打整得规规矩矩。春季种南瓜、丝瓜、辣椒等果实类和豆荚类蔬菜；秋后种白菜、菠菜等叶子菜，以及葱子、蒜苗、韭菜等调味菜。土地占得宽的，春季还会种些油菜、胡豆等粮食作物。春季，金黄的油菜花间杂两岸，成为村野一道小景，引来不少居民前来赏花踏青。进入夏季，两岸菜地里的各种瓜花盛开，也是艳美如画幅。

父亲进来得晚，“抢”得的土地也就五六十平方米。但他仍如种庄稼那样，把菜圃莳弄得特别细，连细小的卵石都清理得干干净净。还在四周整齐地垒上石块，防止水土流失。凡菜场卖的菜，这菜圃里几乎都种上了。

春天种菜相对简单：打好窝，丢进种子埋上土，就等发芽。种秋菜就麻烦得多。除萝卜可直接播撒种子，其余叶菜都得先育苗，等苗长成壮苗后，再移栽到土里去。育苗期间气温还很高，容易把嫩苗晒化。这就必须搭建草苫遮阳，且每天早晚还得给苗床喷水降温滋苗。

每年种秋菜时，是父亲最辛苦的日子。他每天早出晚归，几乎没吃过安稳饭。而到蔬菜成熟时，很多家庭都把吃不完的小菜拿到菜场去售卖；父亲却把一些菜分送给没种菜的人家。他说：“土地是公家的，我只是花了点时间。”他的做法，我们都很赞同。

自种小菜后，我们家就很少买菜。父亲对此也很满足，菜也越种越精细。可在父亲种菜六年后的初秋，被查出食道癌。得病初期他还说，等病好些就去河边搭草苫撒菜种。

可三个月后，他就离开了人世。这一年的秋菜就没种成。次年春天，我见其他人都开始种瓜种豆，便忆起父亲对小菜圃的辛勤付出和不舍之情，就跟妻子商量，由我们把蔬菜继续种下去。

这接手一种，到现在已是五六年。每年两季的蔬菜，我也是经营得像模像样，同行夸我都赶上父亲的手艺了。这让我很欣慰，终没辜负父亲的愿望——今年的处暑已过，白露即将凝霜，又该是我到小菜圃播种秋菜的时候了……

□徐天喜