直到很多年后，我才知道，当年小姨带我们去山中采摘的“酸么浆”，学名叫做“酸木浆”，是长在林间、草边的一种野菜，属蓼科草本植物，因味酸而得名。

那时，小姨还没有出嫁，每次去姥爷家，都是她带我们玩。那是个只有一百多户人家的小山村，阡陌交通，鸡犬相闻。村里只有一家食杂店，经营的大多都是油盐酱醋、烟酒糖茶等日常必备品，能满足小孩子的零食寥寥无几。为了打发那漫长的午后时光，小姨便经常带着我们去山里，采野果，摘野菜。

酸木浆总是混杂在草丛中，稍不留意就可能错过，因为它长得和野草实在太过相像。倘若不是特别熟悉，很难在一片片绿野树丛中精准识别到。小姨经验老道，因为她自小就经常跟随姐姐们上山搜罗这些野外的美食，野草莓、山丁子、龙葵……全都不在话下。

与高粱果的香甜不同，酸木浆，味如其名，将根部扒开来，咬下一截绿色的嫩肉，汁水丰沛，酸酸的草木香便会瞬间溢满口腔，十分清爽解渴。

大概是我五六岁的时候吧，母亲经常胸闷气短，在县医院始终查不出个所以然来，父亲决定陪母亲到大城市求医，我和姐姐便被送到了姥爷家暂住。以往去姥爷家，总是会在母亲的陪伴下，小住几天。许是时间短，村口的天然水井、山野里的自由自在，都会让我兴奋不已。可这一次，初来的新鲜感很快就被思念母亲的滋味取代。

白天，小姨会带我们到处闲逛，可几天下来，便开始觉得索然无味了。小姨那时也只有十六七岁，她仅有的一点零花钱，被她用一块白底黄花的手绢包着。为了哄我开心，小姨只好带我去了村里唯一的那家小卖部。她从兜里掏出那个散发着香皂气味的手绢，把所有零花钱都拿了出来，给我买了泡泡糖、跳跳糖。

到了夜里，想家的情绪愈发浓郁，我开始哭闹不止。窗外的月光，将姥爷家的土屋映照得一览无余，实在没有什么稀罕物件能转移我的注意力了。小姨跳下炕，去厨房拿了一根下午去山里采摘的酸木浆。我十分抗拒，说早就吃腻了。小姨煞有介事地说，这根“酸么浆”可不一样，它经过了月光的照耀后变甜了，不信你尝一下。我半信半疑，咬了一口发现，果然不像之前吃过的那么酸，酸中竟带着丝丝甜意。“只有听话的孩子才能吃到甜味的酸么浆。”小姨继续安抚我。伴着她轻柔的声音，我终于进入了甜蜜的梦乡。

后来我才知晓，那充满甜意的酸木浆、是小姨蘸过白糖的缘故。许多年后，我和小姨都已远离了那个小山村，许久没有再吃到过酸木浆，可那段苦中有乐、酸中带甜的日子，已被镌刻在了我的脑海里、味蕾中，久久难忘！

□任诗桐