离岸边大约还有五六百多米的距离，祝自有停下桨，歇口气。水库辽阔的冰面只有长长的燕山山脉才能拦住，山顶上矗立的长城烽火台一如既往地高高瞭望。如果是在大雪之后，山边连着水库，到处白茫茫一片，更为壮观。

祝自有解开外面的皮衣，从内兜儿掏东西，一股冷风随着敞开的缝隙，迅速钻进贴身衣服里，虽然身体已经冻透了，但这冷上加冷，还是让他打了一个寒颤。水上冷三分，他的肩背和双膝及脚底都贴着媳妇张晓菊给买的暖宝，怕他年岁大了会像父亲那样闹腰腿疼。其实，现在夜里即使气温到零下的时候，风比起三九天还是柔和多了。

别人嫌弃天冷，祝自有却不怕，甚至对冬天的水库情有独钟，因为冬天凿冰捕鱼更难，也更有意思。

有一次，祝自有把他和父亲一起冬捕的场景录成视频，发到自家鱼馆的公众号里，收获了上千个点赞。

那是隆冬时节，寒风呼啸，开阔的冰面如巨大的镜子，反射出耀眼的光芒。祝自有将电动三轮车开到岸边，卸下渔网等工具。戴上墨镜，套上不透风的皮衣、皮裤，系紧挡风帽的带子，穿上一双套了防滑链的皮棉靴，往身上套根绳子，绳子拖系着冰镐、浮子、钩子、渔网、水耗子（一种用来在两个冰窟窿之间引线的冰下电动引擎）等工具的推车，大踏步向水库中央走去。

先用冰钏铳，冰面坚如磐石，一铳下去只见一个白点儿，就着这个白点儿，一下接一下铳下去，白色的冰渣崩到脸上生疼，打在墨镜上，他会下意识地闭一下眼睛，但手上不停。铳出一个小坑后再用冰镐凿，凿出几个小脸盆大小的圆洞后，祝自有和父亲的身体也热乎起来了。冰窟窿像一个个张开的巨大喉咙，清澈透明的水波不安地涌动，拍击冰层发出一声声的闷响，仿佛一只巨兽的心跳声。祝自有感觉冰面在微微震颤，似乎听见鱼群聚集游动的声音，是的，鱼群就在下面，与祝自有隔冰相望。

鱼是有灵性的动物，要想捕到它们不能用蛮力，要用脑用心。祝自有有时觉得自己是天生的渔民，对渔情有超人的感知力。踩在冰上，脚底下全是鱼，那种感觉如同置身海洋世界一样，祝自有激动得心怦怦跳，血流加快，大口呼出的哈气在眉毛、围巾和皮帽檐儿上结成霜花，远看那张脸就像一片巨大的雪花。

突然，冰与水混合的洞口红光一闪，祝自有知道，那一定是水库特有的红鲤，像年画上的锦鲤一样。祝自有精神为之一振，和父亲一起加快了下网的动作。

祝自有使用14.5厘米网眼的挂网，这种规格的网不会捕捞上二斤以下的鱼。政府对渔网使用有规定，捕大放小，网眼小的“拉网”不能用，以维护水库生态平衡，做到年年有鱼可捕。一看见白尼龙线织成的渔网，祝自有就想起他父亲的发小孙贵德和他缺了两根手指的左手。

那是上世纪八十年代，水库地区周边兴起旅游热，各种培训中心、度假村、旅游餐厅如雨后春笋围着水库边迅速生长，千人住、万人游，喧哗热闹，人们尝到了守着水库挣钱的甜头，争先恐后涌向水库周边。因为游客多，饭馆餐厅需求量大，水库鱼作为旅游餐馆的招牌菜，对鱼的需求量激增，打渔成为很多人挣钱发财的手段，不管有没有鱼证，弄条船就到水库里撒网，偌大的水库，被当成了捞金的“聚宝盆”。

也就是在那时候，祝自有的父亲祝来德和一些渔民使用的渔网网眼越来越小，捕捞上来的鱼大小不等，但产量增多，有人管这种网叫“绝户网”，意思是能让鱼断子绝孙的网，也有人开始了另类捕鱼——炸鱼、电鱼、药鱼。

炸鱼这事祝来德也干过。那时候大家都想快点儿脱贫致富，比着找挣钱的路子，争当“万元户”。孙贵德的手就是在那时候在水库里炸鱼炸伤的，炸药用雷管自制，扔进水里几包，水面窜起三四米高的水柱，鱼受到强烈震动，有的被震晕，有的当时就被震死，白森森漂浮在水面上。爷爷跺着脚叹气：“如果再这样下去，过不了两年，水库就真的没鱼了，鱼没了，咱渔民的路也走到头儿了。”

“砰一响，手就没了。好在小命儿还在。”每次提起这件事，一起炸鱼的孙贵德语气充满悔意，捏着酒杯吸溜一口，埋下头去，使劲儿攥紧残存的三个手指。

水是渔民的土地，但这地却被无情地毁坏着。不用冰封，过度捕捞很快让水库鱼迅速减少，加上旅游开发对环境造成的污染，水库水质迅速下降。专家警告，这样大的水库，要想恢复水质，至少要十年八年。没了鱼的水库，对渔民来说，比库水干涸还难受，就像农民面对颗粒不收的盐碱地，眼看着有地，但有劲儿没处使，最终得不到收成。

冰，封冻了生活，就要想“破冰”的办法。

关键时刻，政府出手了，断腕保水，调整地区产业结构，划出水源保护区，限制旅游，限制工业开发，渔民又有了重新上船捕鱼的机会。

鱼在水里，人在岸上，鱼与人，或者说人与鱼，又始终联系得那么紧密。

□国网北京市电力公司 冷冰